21
Tần Nham trong b/ệnh viện yếu ớt vô cùng, đ/au đớn tột độ. Anh ấy người đầy ống dẫn. Thật ra tôi cũng đã lâu không gặp anh ấy. Không có nước mắt nghẹn ngào hay hồi tưởng quá khứ như tôi tưởng tượng. Ở đây chỉ có sự xa cách. Mọi người đều ở bên ngoài, tôi mặc bộ đồ bảo hộ dày cộp, bình thản nhìn anh ấy. Khi nhìn thấy con của anh ấy, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm. Chúng ta đều nên hướng về phía trước, bước vào giai đoạn mới của cuộc đời. Anh ấy cần khỏe lại, vì tương lai đứa con mình. Không thể để con anh ấy lặp lại vết xe đổ.
Giọng tôi nghẹn lại: "Tần Nham, anh hợp tác điều trị đi, không thì mất mạng đấy. Không có gì là không vượt qua được."
Giọt nước mắt từ khóe mắt anh lăn dài. Cuối cùng tôi cũng thấy được nỗi hối h/ận muộn màng. Chứ không phải sự im lặng lạnh lùng. Có lẽ chàng trai Tần Nham thuở thiếu thời, đôi lúc vẫn hiện về trong thân x/ác trưởng thành này. Tôi nhìn anh, như đang xuyên qua hiện tại để nhìn thấy Tần Nham năm ấy, hai chúng tôi cách biệt bởi cả không gian lẫn thời gian.
Những lúc khốn cùng nhất, khi lưỡi d/ao khẽ cứa lên mạch m/áu cổ tay, hình ảnh hiện về trong tôi vẫn là Tần Nham thời niên thiếu.
22
Chàng trai mặc đồng phục trắng xanh dương đứng trong gió, tà áo phấp phới, nở nụ cười rạng rỡ với tôi. Anh ấy nói: "An An, em định thi trường nào? Anh sẽ cùng em, chúng ta là đồng chí cách mạng mà."
Chỗ ngồi của anh ấy ngay trước tôi. Anh thường hỏi: "An An, suốt ngày cúi đầu làm bài kiểm tra không mệt sao?" Anh mang đồ ăn vặt cho tôi, đi lấy nước hộ tôi, khi hết nước lại sang cốc tôi rót. Tối đến giờ tự học, anh đặc biệt hẹn: "An An, tối nay cùng tự học nhé, cùng làm bài tập." Đúng vậy, buổi tối tự học đã hẹn trước thì khác hẳn.
Nhìn bóng lưng anh, lòng tôi tràn đầy cảm giác bình yên. Vì việc học, tôi rất cố gắng, thường rời lớp khi ký túc xá sắp tắt đèn. Anh ấy luôn đi cùng. Chúng tôi bước qua hành lang chập chờn ánh đèn, ngang qua sân vận động rộng lớn, xuyên qua khu rừng nhỏ gợi bao liên tưởng. Khi thì im lặng, khi thì anh cất lời. Giọng nói vỡ vạc tuổi mới lớn của anh nghe sao mà êm tai.
23
Thuở ấy, bao lần tôi muốn c/ắt đ/ứt mạch m/áu cổ tay mình. Rồi lại bao lần từ bỏ. Nghĩ về anh, đôi khi tôi thấy hạnh phúc. Nhưng nhiều lúc lại càng đ/au đớn hơn. Tôi không hiểu nổi tại sao anh lại thay đổi. Tôi đã suy nghĩ rất lâu, vẫn không thấu. Tôi lật giở đủ loại sách vở, xem hết các diễn đàn nhưng chẳng tìm được câu trả lời. Mọi người đều bảo bản tính con người là vậy.
Nhưng tôi phải nhớ về ký ức tuổi trẻ của mình thế nào đây? Tôi nên hồi tưởng về Tần Nham thời niên thiếu ra sao? Anh ấy từng đẹp đẽ, kiêu hùng như một vị anh hùng. Về sau, khi lang thang trên phố xứ người, nhìn lá thu bay trong gió, lòng tôi bỗng bình yên lạ. Tôi chợt hiểu ra. Tần Nham trưởng thành không phải Tần Nham tuổi trẻ. Họ là hai con người khác nhau.
Tần Nham thời niên thiếu không hề phản bội tôi, anh yêu tôi sâu đậm, vì tôi mà đá/ nh mất sự nghiệp học hành, vào tù. Dù vậy, anh vẫn an ủi tôi, bảo tôi tập trung học hành, thi vào trường tốt. Chỉ là anh ấy đã bị gi*t ch**. Bị thời gian gi*t ch**. Dù tôi có cố gắng tìm ki/ếm trong con người Tần Nham trưởng thành thế nào, cũng không thấy bóng dáng chàng trai năm xưa.
Tôi chỉ có thể đứng trong hành lang thời gian, không ngừng hồi tưởng về anh, hồi sinh anh. Tần Nham trưởng thành đã kế thừa thân thể và sự sống của chàng trai trẻ. Anh ta nên trân trọng mạng sống mà Tần Nham tuổi trẻ để lại.
24
Anh nằm trên giường b/ệnh, giơ tay về phía tôi. Anh muốn nắm tay tôi. Tôi nhìn bàn tay anh. Vẫn thon dài đẹp đẽ. Tôi nhớ lần đầu nắm tay nhau. Là khi tôi nhất quyết giải cho xong bài toán mới chịu về ký túc. Sắp đến giờ đóng cửa. Dù không thật sự bị nh/ốt ngoài nhưng bị bác quản lý m/ắng một trận là khó tránh. Anh ấy phải đưa tôi về trước rồi mới quay lại ký túc nam, càng dễ trễ giờ. Chúng tôi cùng chạy về, tôi suýt ngã. Anh nắm lấy tay tôi, rồi cùng nhau chạy. Lúc ấy chỉ cảm thấy tay anh nóng bừng. Rồi bản thân tôi cũng căng thẳng, chạy hối hả khiến tim như muốn nhảy khỏi lồng ngựk.
Bây giờ, anh đưa tay về phía tôi. Rất nhiều lần, sau khi chúng tôi thành đôi, anh đều đưa tay như thế. Tôi sẽ không chút do dự nắm lấy.
25
Lúc này, tôi giơ tay lên, khẽ nói: "Tôi đang mặc đồ bảo hộ, không tiện."
Đôi mắt anh từ u ám chợt sáng lên. Tôi gượng cười với anh: "Tôi ra ngoài trước nhé, anh hợp tác với bác sĩ đi."
Anh gật đầu. Mắt vẫn đẫm lệ.
Cậu bé ngồi trên ghế dài lạnh lẽo của b/ệnh viện. Bố Tần Nham vì một người phụ nữ đã bỏ rơi anh và mẹ anh. Anh lớn lên cùng mẹ. Sau này mẹ tái hộ, anh một mình sống trong căn nhà cũ. Rồi thầy giáo qu/a đ/ời, để có được giấy tha thứ của gia đình nạn nhân, anh b/án nhà, toàn bộ tiền của tôi cũng đền bù cho nhà thầy. Giờ đây, một cuộc đời dường như được sao chép dán lên thân phận người khác.
Trong mắt cậu bé, người bố Tần Nham có lẽ không khác gì hình ảnh người cha trong ký ức anh.
26
Trên đường về, tôi và Hứa Gia Vinh đều im lặng. Về đến nhà anh ấy, tôi nói: "Họ là người quen thời tôi đi học."
Hứa Gia Vinh xoa đầu tôi: "Không sao. Đợi xong đám cưới chúng ta sẽ rời đi."
Tôi gật đầu. Đám cưới còn vài ngày nữa. Hứa Gia Vinh đưa tôi đi gặp bạn bè của anh ấy.
