「Nếu ngày đó tôi chịu buông xuôi, có lẽ đã không đến nỗi kiệt quệ mà sinh bệ/nh.」
Thái độ kh/inh miệt của Lý Minh Tự dành cho tôi không phải kiểu châm chọc sắc bén, mà là sự phủ nhận vô thức.
Năm năm trước khi bị sa thải vì bệ/nh tật, anh bảo đó là do tôi bất tài, không yêu nghề.
Hai năm nay tôi nhận dự án khởi nghiệp khó khăn, anh lại bảo năng lực tôi đã thoái hóa.
Ánh mắt Lý Minh Tự lóe lên vẻ kinh ngạc quen thuộc.
Anh quay mặt đi không tự nhiên: "Anh tưởng sau nhiều năm ở nhà, em đã chán gh/ét công việc này rồi."
"Nhưng em cũng nên chú ý sức khỏe."
Tôi nhìn thẳng vào anh không chút xúc động, giọng điềm nhiên: "Lý Minh Tự, giờ anh quan tâm tôi thì thật giả tạo quá đấy."
Người đàn ông chưa từng chăm sóc tôi lúc ốm đ/au, mọi lời quan tâm bằng miệng đều chỉ là thủ thuật PUA.
Thang máy tới.
Tôi bước vào trước, không chút do dự nhấn nút đóng cửa.
Trước khi cánh cửa khép hẳn, tôi nói với anh: "Nhớ 9 giờ sáng mai, phòng Dân sự."
Ánh mắt Lý Minh Tự bừng lên những mảnh vỡ tỉnh ngộ.
14
Tối về nhà, Lương Tĩnh đang ngủ trên sofa.
Dạo này cô ấy ngủ càng lúc càng nhiều, thần sắc lơ đãng.
Tôi có linh cảm, Lương Tĩnh sắp rời khỏi nơi này rồi.
Nghe nói Lý Minh Tự nhận được đại khách hàng nên bận rộn, nhiệt tình với cô cũng giảm đi một nửa.
Tiền tài và quyền lực với anh ta, vẫn hấp dẫn hơn tình yêu nhiều.
Mưa làm khúc xạ ánh đèn neon, nhuộm làn da trắng ngần của cô thành sắc hồng.
Tôi bước lại gần.
Cô từ từ mở mắt, khóe mắt hơi đỏ.
Rồi ngồi dậy vươn vai lười biếng, để lộ vòng eo phẳng lì không chút mỡ thừa - hoàn toàn khác biệt với cơ thể tôi.
Giọng cô đầy buồn ngủ: "Khi nào chị và Lý Minh Tự làm thủ tục?"
"Mai."
Cô gật đầu, mái tóc đen mượt xõa trên bờ vai mỏng manh: "Hôm nay em và Lý Minh Tự cãi nhau rồi."
"Anh ta đổi thư ký mới, da trắng dáng mảnh, lại còn trẻ trung, cử chỉ thân mật quá. Em tức lắm."
Tôi thời trẻ vì yêu thuần khiết nên cũng rất đ/ộc chiếm.
Không cho phép anh tiếp xúc nhiều với phái nữ ngoài công việc và học tập.
Lý Minh Tự thời trẻ lại lấy đó làm vinh dự.
"Lương Thần, cuối cùng em cũng yêu anh đi/ên cuồ/ng."
"Em không biết anh đ/au lòng thế nào khi thấy mấy gã trai tiếp cận em đâu."
Lương Tĩnh quay sang nhìn tôi: "Anh ta nói, giờ anh ấy đủ mệt mỏi với mẹ và con trai rồi, đừng gây thêm rắc rối."
"Anh ta còn lau khóe mắt em, bảo sao nốt ruồi này giống Lương Thần mà không thể hiểu chuyện như cô ấy? Sao em cứ khiến anh phiền n/ão..."
Lý Minh Tự đang nói một nghịch lý.
Làm sao có thể yêu một cách bình thản?
Chỉ khi không yêu.
Về sau tôi chỉ không yêu anh ta nữa, mới không quan tâm, mới hiểu chuyện.
Cô nhíu mày hỏi tôi: "Một người từng cúi đầu ngại ngùng khi thấy em."
"Một người có thể yêu em đến bỏ mạng."
"Một người mười lăm năm sau vẫn say đắm em."
"Sao lại thay đổi được chứ?"
Tôi cười.
Vì chân tâm sẽ đổi thay.
Vì nhân sinh mênh mông, yêu gh/ét chỉ là chuyện nhỏ.
Hôm sau, thủ tục ở phòng Dân sự diễn ra nhanh chóng.
Lý Minh Tự cầm cuốn sổ xanh trên tay, bất giác lùi hai bước như vừa tỉnh ngộ.
Ra về trời mưa rất to.
Giữa trời đất như tấm màn mưa không thể x/é rá/ch.
Cái nóng oi bức tan biến, mùa mưa Hải Thị cuối cùng cũng tới.
Lý Minh Tự lên tiếng: "Anh đưa em về nhé."
"Mưa to thế này, ở đây khó bắt taxi, em cũng sẽ ướt hết..."
Giữa người với người thật kỳ lạ.
Bao nhiêu năm trước, dù gió lớn mưa to hay tuyết rơi, anh chưa từng nói câu đưa đón tôi.
Lý Minh Tự thấy tôi im lặng, đột nhiên nói: "Lương Thần, không có em, anh mới biết đèn sẽ hỏng, áo sơ mi sẽ nhăn, con trai sẽ nghịch ngợm."
"Mới biết, cái đinh trên chân trái đ/au nhói tim gan khó chịu thế nào."
Anh bóp thái dương: "Lương Thần, bản thân cuộc sống hóa ra phức tạp đến vậy sao?"
Tôi liếc nhìn anh.
Anh lại thở dài, cười với tôi: "Em đã một tháng không gặp Lý Tưởng rồi. Cùng về thăm cháu nhé?"
Tôi lắc đầu.
Anh nắm tay tôi hốt hoảng: "Em đến Lý Tưởng cũng không yêu nữa sao?"
"Hồi em ốm không phải luôn nghĩ đến con trai mới cố gắng sao?"
Tôi gi/ật mình.
Nằm viện lúc ấy tôi luôn nghĩ phải khỏi bệ/nh, phải nhanh khỏe lại.
Lý Tưởng của tôi mới bốn tuổi.
Cháu còn nhỏ xíu, còn rất bướng bỉnh, cháu hay nói "Con yêu mẹ".
Lòng nào tôi nỡ để cháu nhỏ dại đã mất mẹ?
Nhưng sau này tôi lại nỡ lòng.
15
Không liên quan đến sự xuất hiện của tôi năm 20 tuổi, tôi đã quyết định ly hôn với Lý Minh Tự.
Đó là một buổi sáng đẹp trời.
Hộp quà của Lý Minh Tự bị bà giúp việc làm đổ nước, anh tức gi/ận.
Giọng anh trầm xuống trách móc: "Lương Thần, em nên để tâm hơn chứ."
"Đây là món qua anh nhờ người m/ua từ nước ngoài, trưa nay cần dùng để đàm phán công việc."
Tôi cúi đầu khuấy cháo th!t.
Đối diện là Lý Tưởng đang ăn sáng thản nhiên.
Lý Minh Tự thở dài: "Lương Thần, em làm vợ không tốt, làm mẹ cũng không chu toàn sao?"
"Dạo này thành tích Lý Tưởng sa sút, thi piano cũng không đoạt giải."
Bài tập tôi có đôn đốc, nhưng cháu cố tình không làm hết đề, thi piano cũng mang nhầm bản nhạc.
Đương sự Lý Tưởng vẫn cúi đầu ăn.
Đưa cháu đi học, lần đầu tiên tôi hỏi: "Tưởng à, con chín tuổi rồi, sao không bao giờ đứng ra nói giúp mẹ?"
Cháu quay mặt ra cửa sổ, im lặng.
Tính cách Lý Tưởng ngày càng trầm lặng, hiếm khi đồng cảm.
Tôi yêu cháu, bao dung cháu, nhưng cũng mệt mỏi.
Tôi cảm nhận một sự trống rỗng khủng khiếp.
— Nuôi dạy con cái, rốt cuộc chỉ là một sự phụ lòng.
Ngoài xe, ánh sáng ban mai lẫn khói bụi vàng vọt trải dài đến chân trời vô tận.
Như mười năm của tôi, mơ hồ, mờ ảo.
Nhưng nỗi buồn trong lòng thoáng qua rồi tan.
Vì lát nữa còn phải đ/á/nh tennis, chiều còn làm phương án khách hàng do Tiêu Tiểu giới thiệu.
Quan trọng nhất, sáng nay tôi nhận được báo cáo chẩn đoán đã khỏi bệ/nh hoàn toàn sau năm năm không tái phát.
Hạnh phúc của tôi thật lặng lẽ mà rực rỡ.
Nhưng chẳng liên quan gì đến tổ ấm này.
Tôi phải rời đi thôi.
"Lương Thần, thật trùng hợp."
Chiếc Porsche dừng trước mặt, kính xe hạ xuống lộ khuôn mặt Trần X/á/c.
16
Trần X/á/c liếc nhìn Lý Minh Tự, hỏi tôi: "Vừa hay về công ty luôn đi, dự án còn chi tiết cuối cần x/á/c nhận."
Tôi gật đầu định đi, tay đã bị giữ lại.
Sau bao năm, tôi lại thấy ánh mắt anh lấp lánh những mảnh vỡ.
Giọng khàn đặc quyện trong tiếng mưa: "Lương Thần, tay anh đ/au."
