Nội dung từ ch/ửi tôi không lo nối dõi tông đường, đến m/ắng tôi còn n/ợ mẹ bao nhiêu tiền chưa trả.
Họ còn bảo mấy năm nay tôi không về nhà, cả nhà đã coi tôi như người ch*t rồi.
Ch/ửi đến đỉnh điểm, bà ta còn chảy m/áu mũi dữ dội.
Tôi lặng im nghe, đợi bà nói xong mới đáp:
"Nói xong chưa? Xong rồi thì bảo mẹ cô chuyển tiền sinh hoạt tháng sau đúng hẹn. Nuôi tôi ăn học là trách nhiệm của bà ấy, không chuyển cũng được, chúng ta ra tòa nói chuyện."
Bạn nghĩ thế là dọa được họ sao?
Tất nhiên là không.
Mẹ tôi ngừng chuyển tiền, bố tôi bệ/nh nặng liệt giường, tự nhiên cũng không chuyển được nữa.
Nhưng tôi cũng chẳng kiện họ thật.
Tôi hiểu rõ, vướng vào mấy trăm nghìn sinh hoạt phí với loại người này chỉ khiến năng lượng bản thân tuột dốc.
Tiền, tôi tự ki/ếm được. Tình yêu, tôi cũng tự tìm thấy.
Tôi đã không cần họ nữa rồi.
Không những thế, tôi còn mong họ đừng chuyển tiền nữa.
Như thế càng có lý do để đoạn tuyệt.
Về sau, tôi thật sự c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với họ.
Cho đến năm 2017.
17.
Năm ba đại học, tôi giành được cơ hội du học, lại còn xin được khoản v/ay hỗ trợ.
Mọi thứ đã lên kế hoạch chu toàn, thì trước lúc lên đường, bố tôi đột ngột qu/a đ/ời.
Mẹ tôi khóc lóc, gào thét bắt tôi về một chuyến.
Tôi đoán chắc về sẽ gặp chuyện chẳng lành.
Biết đâu bà ta sẽ vu cho tôi tội bất hiếu không c/ứu cha trước mặt cả làng.
Thế là tôi nói thẳng:
"Khỏi cần diễn trước mặt tôi, tôi không về. Trong lòng các người chỉ có Ngôn Diên, nào từng có tôi? Cũng đừng nhắc chuyện tôi là người họ Ngô."
Tiếng khóc của mẹ tôi lập tức ngừng bặt.
Kế đến là những lời nguyền rủa.
"Tao đã bảo mày không ra gì rồi, bố mày còn không tin! Mày là người sao? Bố ch*t mà mày lạnh lùng thế, nuôi con chó nó còn chạy lại vẫy đuôi!"
"Đáng lẽ không nên đẻ cái giống như mày, ngày ấy nên bóp cổ mày ch*t luôn!"
Tôi nhìn tấm vé máy bay trên tay, kiên quyết hướng về quầy làm thủ tục.
Không cúp máy, mặc kệ mẹ tôi tiếp tục ch/ửi rủa bên kia.
Xong thủ tục ký gửi, bước đến cửa an ninh, tôi mới lại đưa điện thoại lên tai.
"Bố có để lại lời nào cho con không?"
Mẹ tôi sững lại: "Lời trăn trối gì... Mày còn muốn nghe lời trăn trối nào nữa..."
Hóa ra, chẳng có di ngôn nào dành cho tôi.
Tim tôi đ/au nhói, nhưng chỉ dừng ở đó thôi.
"Lý Thục Phấn, giờ tôi chỉ nói với bà hai việc."
"Một, bố tôi dù ch*t vẫn sống mãi trong lòng tôi. Hai, các người đã coi tôi như người ch*t, thì hãy coi như vậy mãi mãi."
"À này, tôi sắp lên máy bay... ý là chuẩn bị cất cánh. Sau này về nước cũng không dính dáng gì tới các người nữa, chuyện họ Ngô nhà các người không liên quan tới tôi."
Tôi đã dành 13 năm từ lúc 7 tuổi đến 20 để học cách chia tay gia đình ruột thịt.
Đương nhiên không bị một cuộc gọi vài phút khuất phục.
Tôi là chim nhạn trời cao, phải bay cao, bay xa.
18.
Lần nghe tin mẹ tiếp theo, đã là nhiều năm sau.
Tôi theo đoàn y tế về nước, chuyên nghiên c/ứu điều trị bệ/nh bạch cầu.
Đội ngũ chúng tôi tập trung vào liệu pháp tế bào CAR-T để đ/á/nh bại bệ/nh bạch cầu nguyên bào lympho cấp tính dòng B.
Đột phá mới nhất là thúc đẩy chuyển đổi lâm sàng CAR-T đa năng ‘hàng có sẵn’.
Điều này giúp khắc phục hạn chế tốn thời gian và chi phí cao của liệu pháp truyền thống, giúp nhiều bệ/nh nhân được c/ứu chữa hơn.
Và chị gái tôi - Ngô Ngôn Diên - chính là một trong những bệ/nh nhân đó.
Khi hồ sơ của cô ấy được chuyển đến tay tôi, tôi không phản ứng ngay được.
Mãi đến khi nhìn thấy ảnh, tôi mới x/á/c nhận đúng là cô ấy.
Đồng nghiệp cho biết, Ngôn Diên đã ghép tủy năm năm trước, gia đình b/án hết tài sản vì việc này.
Tiếc là sau điều trị vẫn tái phát.
Vì không đủ tiền chữa trị đắt đỏ, người mẹ già phải chạy vạy khắp nơi tìm phương pháp rẻ mà hiệu quả.
Nhắc đến người mẹ này, giọng đồng nghiệp tôi nghẹn lại.
Bình thường tôi rất dễ khóc, nghe chuyện này lại bình thản lạ thường, cảm xúc có phần lạnh lùng.
Đồng nghiệp nhận ra điều khác thường, nhíu mày hỏi:
"Sao cô không buồn khi nghe chuyện này? Người mẹ ấy vĩ đại biết bao!"
"... Bà ấy cũng là mẹ tôi, người sinh ra tôi nhưng cả đời gh/ét bỏ tôi..."
Ánh mắt đồng nghiệp lập tức trở nên đầy ý vị.
Anh ấy nhanh chóng chuyển cho tôi hồ sơ chi tiết bệ/nh nhân.
Tài liệu cho thấy, Ngôn Diên mắc bệ/nh bạch cầu cấp năm năm trước. Mẹ tôi b/án bốn căn nhà tái định cư giải tỏa, cùng toàn bộ nữ trang vàng bạc mới đủ tiền ghép tủy cho cô ấy.
Họ tưởng mọi chuyện đã ổn.
Nhưng Ngôn Diên có khiếm khuyết về gen.
Năm thứ tư sau điều trị, tế bào bạch cầu trong tủy đột ngột vượt 5%, chẩn đoán tái phát.
Chồng cô - người cùng cô từ thời sinh viên đến hôn nhân - thấy việc chữa trị vô vọng, dưới áp lực đã đổi họ cho con rồi đưa con ra biển làm ăn.
Còn mẹ tôi?
Gần 60 tuổi, ngày ngày chăm sóc Ngôn Diên, lại phải chạy vạy khắp nơi tìm tiền, tìm th/uốc...
Tôi đặc biệt báo cáo hoàn cảnh của mình với trưởng nhóm, xin được phụ trách liên lạc với gia đình Ngô Ngôn Diên.
Đội ngũ đồng ý.
Thế là từ năm 14 tuổi, sau gần 16 năm không gặp, mẹ tôi cuối cùng cũng sắp gặp lại tôi.
19.
Tôi ngồi trong phòng khám, nhìn màn hình giám sát bên ngoài.
Trong lòng không ngừng nhủ: "Ngô Nhạn, cô đã ba mươi tuổi rồi, có thể bình thản đối mặt với bà ấy."
Nhưng khi nghe thấy giọng bà, tôi vẫn đ/á/nh giá thấp mức độ h/ận th/ù trong mình.
Đang cúi đầu xem tài liệu, một giọng nói khàn đặc vang lên nơi cửa:
"Ngô Nhạn? Cô là bác sĩ mới về nước hả?"
Tôi không ngẩng đầu, nhưng bàn tay dưới bàn đã siết đến đ/au.
"Vâng, là tôi."
Ngẩng lên, trước mắt tôi là một bà lão tóc bạc phơ, bù xù như người ăn xin.
Bà bước lại gần, dáng điệu r/un r/ẩy dần trùng khớp với hình ảnh lần đầu gặp năm bảy tuổi.
Năm tháng chẳng hại được mỹ nhân, nhưng tàn phá kẻ nghèo khổ.
Bà giờ thật thảm hại.
X/á/c nhận là tôi, bà xúc động nghẹn lời.
"... Đúng là... Ngô Nhạn, là Nhạn, Nhạn à con có danh phận rồi, đều có thể chữa bạch cầu rồi."
Bà bước đến bên tôi, đôi tay thô ráp đầy vết đồi mồi vươn ra định nắm lấy tay, "Nhạn à con giúp mẹ, giúp chị con đi."
Tôi né người, chỉ về phía ghế sofa bên kia bàn.
