Trong chương trình truyền hình thực tế gia đình, con gái tôi tố cáo bản thân từ nhỏ đã chịu đựng 'bạo hành gia đình'.
'Con chỉ dùng nước rửa chén thổi bong bóng chơi, mẹ vừa đi làm về đã đ/á/nh con...'
'Có lẽ trong mắt mẹ, ngay cả việc thở của con cũng là sai.'
Tôi vội ngắt lời cô bé đang sầu n/ão: 'Con hít phải th/uốc trừ sâu Địch Địch Uy đấy.'
Con gái tròn mắt không tin: 'Thế lần con bôi son cho em họ, ba cũng đ/á/nh con là sao?'
Tôi ngửa mặt lên trời: 'Con dùng keo 101 để bôi môi đấy.'
Sau một phút im lặng đầy bướng bỉnh, con bé lại hỏi: 'Ông nội đ/á/nh con thì không có lý do gì đúng không?'
Tôi thở dài mệt mỏi: 'Con dùng con lươn làm dải lụa hỗn thiên lăng quăng, nói theo ngôn ngữ hiện đại - con đúng là 'tiểu yêu' rồi.'
Chán ngán với việc con bé đào bới quá khứ, tôi tiếp tục: 'Bà nội đ/á/nh con vì con ăn tr/ộm vòng hoa đám m/a xếp quanh giường rồi nằm giữa.'
'Cô con đ/á/nh con vì con buộc x/á/c ch*t trẻ sơ sinh bệ/nh viện vứt ra về nhà kéo lê.'
'Còn bác con - lúc ấy đang lái xe, con cứ đòi chơi trò 'đoán xem tôi là ai'.'
Mạng xã hội lập tức bùng n/ổ:
[Giả x/á/c ch*t, khiêu khích người ch*t, tạo ra người ch*t.
Mỗi nhà một cuốn kinh khó đọc, nhà Trần M/ộ Ngôn có tới 1599 cuốn!]
1
'Trần M/ộ Ngôn, mẹ nói lần cuối - mẹ đang bận, hội đồng quản trị còn 5 phút nữa là bắt đầu.'
Tôi bóp thái dương, lạnh lùng nói vào tai nghe bluetooth.
Hợp đồng sáp nhập đa quốc gia đang mở trên bàn, vụ làm ăn hàng chục tỷ không cho phép phân tâm.
Đầu dây bên kia, cô con gái rapper dùng giọng điệu bất cần kéo dài: 'Một tháng, con cam đoan một tháng không lén ăn bún thối trong phòng mẹ, còn đổi cho mẹ bộ chăn ga lụa mới.'
Tôi im lặng ba giây rồi bấm nội tuyến: 'Cici, hủy tất cả cuộc họp chiều nay. Đặt cho tôi vé bay sớm nhất tới thành phố A.'
Giọng Cici hoảng hốt: 'Văn tổng, buổi gặp nhà đầu tư...'
'Bắt họ chờ.'
...
Ngày phát sóng đầu tiên, bình luận tràn ngập màn hình.
Con gái tôi - Trần M/ộ Ngôn, rapper đình đám thế hệ mới. Tóc tết màu hồng rối bù, trang điểm smokey eyes với quần jeans rá/ch, toàn thân toát lên vẻ 'tránh xa tao ra'.
Nhân vật 'tiểu yêu nổi lo/ạn' giúp cô bé hút fan cuồ/ng nhiệt và anti-fan c/ăm gh/ét. Cũng vì thế, công chúng tò mò về gia đình cô.
Mọi người đều mặc định sự dị biệt của M/ộ Ngôn hẳn do gia đình bất hạnh. Chính sự thất bại của cha mẹ tạo nên lớp gai nhọn bằng thép ấy.
Khi tôi xuất hiện, bình luận bùng n/ổ:
[Tư bản đây rồi, nhìn vẻ lạnh lùng kia, M/ộ Ngôn chắc chịu nhiều thiệt thòi.]
[Cá một gói snack, bà mẹ này hẳn là kẻ kiểm soát, không thì con gái sao phản kháng thế?]
[Cuối cùng cũng thấy chính chủ, nỗi đ/au gia đình - hôm nay phán xét thôi.]
Tôi lạnh lùng liếc camera như đang xem báo cáo tài chính. Những lời đàm tiếu này không làm tôi tổn thương.
Sau khi tôi tới, hai nhóm khách mời khác lần lượt xuất hiện.
Một cặp là tân đế màn ảnh Tiền Phong và mẹ Lý Vân Thúy. Cặp còn lại là chị em người mẫu phim tài liệu thể thao mạo hiểm Khâu Vân và Khâu Vũ.
Mẹ Tiền Phong mặc bộ đồ hoa không vừa, đi đôi hài vải mới. Ánh mắt ngập ngừng tò mò, lạc lõng giữa trường quay hào nhoáng.
Chương trình chưa bắt đầu, bà đã chủ động bắt chuyện với nụ cười nịnh nọt: 'Cô gái đẹp quá, làm nghề gì thế?'
Tôi giữ phép lịch sự, gật đầu định đáp lời thì Tiền Phong vội tới ôm vai mẹ, cười đỡ lời: 'Mẹ, đây là mẹ của Trần M/ộ Ngôn, tổng giám đốc Văn Mạn Thủy, chủ công ty lớn.'
Nụ cười Lý Vân Thúy đông cứng, liếc nhìn tôi với vẻ kh/inh thường: 'Ồ, làm chủ công ty à, chắc dựa vào đàn ông nhà chứ gì?'
'Đàn bà con gái, sự nghiệp tốt mấy cũng vô dụng, chồng không dựa được đâu.'
'Phải như con trai tôi này, dựa vào con trai là chắc nhất.'
Giọng điệu chua chát của bà như muốn tràn ra khỏi màn hình, ngầm ám chỉ đồ hiệu tôi mặc đều do qu/an h/ệ bất chính.
[Bà này sống ở triều đại nào thế? Ngôn từ cổ lỗ sĩ.]
[Mẹ đế màn ảnh thiếu hiểu biết thế ư? Tôi thấy thương nam thần rồi.]
[Khoan đã, tôi muốn bênh tư bản: Văn tổng - biểu cảm 'tàu điện, ông già, điện thoại'.]
Mặt Tiền Phong đỏ như gấc chín, vội vàng xin lỗi: 'Văn tổng, xin lỗi xin lỗi, mẹ cháu từ quê lên, ăn nói không khéo, bà đừng để bụng.'
Nói rồi kéo mẹ đi nhanh.
Tôi nhìn theo lưng họ, lặng thinh. Trước khi tới, tôi đã nghiên c/ứu.
Ngoài đời đồn Tiền Phong khởi nghiệp từ tay trắng, mất cha từ nhỏ, mẹ con nương tựa nhau, nổi tiếng hiếu thảo. Giờ xem ra, 'đứa con hiếu thảo' này hẳn không dễ dàng gì.
Đúng lúc đó, bóng dáng màu hồng lướt tới trước mặt.
2
Trần M/ộ Ngôn nhai kẹo cao su, tay trong túi quần, liếc nhìn hướng hai mẹ con Tiền Phong rồi chép miệng: 'Chà, mẹ người ta tự đến, mẹ thì phải con mời ba lần bốn lượt như lạy ông tế sao.'
Tôi nhận ra sự gượng gạo và gh/en tị trong giọng điệu ấy. Đứa bé này luôn thế, muốn mà miệng cứ tỏ ra không cần.
Không trách nó, những năm qua tôi thực sự ít ở bên con. Đưa tay định xoa đầu nhưng thấy mái tóc tết gai góc, đành vỗ vai: 'Ừ được rồi, lỗi tại mẹ, lần sau mẹ chú ý.'
