Dưới ánh đèn đường, anh nhìn đôi mắt sưng đỏ vì khóc của tôi, trầm mặc rất lâu. Lâu đến mức bông tuyết đã phủ đầy mái tóc cả hai.
Cuối cùng, anh thở dài, đưa tay kéo tôi vào lòng, phủi tuyết giùm tôi, giọng trầm thấp:
"...Được, anh hứa, không gi/ận lẫy nữa."
"Nếu có..."
"Chuyện gì xảy ra, cũng phải nói ra, cùng nhau giải quyết nhé."
5
Rõ ràng người đề nghị giải quyết ổn thỏa là tôi.
Thế mà.
Bây giờ đây.
Tôi lại mất đi khả năng chất vấn anh.
6
Khi bước ra ngoài, Trình Tùy Dương đang gọi điện.
"...Ừ, cô ấy về rồi..."
"..."
"Em biết... đúng... đột ngột thật... chị..."
"..."
Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn ngủ.
Ánh sáng vàng vọt phác họa bóng dáng Trình Tùy Dương tựa vào cửa kính ban công.
Giọng nói thoáng chút dịu dàng nâng niu tôi chưa từng nghe, kiên nhẫn đến lạ.
Khác hẳn với sự ôn hòa anh dành cho tôi hàng ngày.
Đó là thứ mềm mại nhường nhịn đã ngấm vào tận xươ/ng tủy.
Tôi nhếch môi.
Muốn cười một tiếng.
Nhưng chỉ cảm thấy nỗi mệt mỏi xâm chiếm toàn thân.
Hóa ra cái gọi là "cuối cùng cũng bước vào tim anh" của tôi, từ đầu đến cuối chỉ là ảo tưởng.
Tôi đứng nhìn anh rất lâu.
Đến khi anh cúp máy, ngoảnh lại thấy tôi, gi/ật mình.
Anh bước vội tới, mang theo hơi lạnh từ ngoài trời, chân mày hơi nhíu:
"Sao không sấy tóc? Cảm thì sao?"
Giọng anh đầy quan tâm, đưa tay lấy khăn bên cạnh, tự nhiên lau tóc cho tôi.
Đầu ngón tay ấm áp vuốt ve mái tóc tôi.
Chuông điện thoại lại vang lên đột ngột.
Động tác của Trình Tùy Dương khựng lại.
Anh không vội nghe, vẫn giữ tư thế lau tóc cho tôi, nhưng ánh mắt đã không kiềm chế hướng về chiếc ghế sofa.
"Chị gọi."
Anh nói.
Tôi đáp: "Nghe đi."
Anh buông tay, cầm điện thoại bắt máy: "Chị?"
"Vẫn đ/au? Uống th/uốc chưa? Không đỡ sao?..."
Giọng anh không lớn nhưng luôn nhẹ nhàng, như đối diện là thứ thủy tinh dễ vỡ.
"...Ừ, em biết... chị uống chút nước nóng, hoặc dùng túi chườm..."
Tôi đứng nguyên chỗ cũ, những sợi tóc ẩm lạnh nhỏ giọt, nước chảy dọc cổ thấm vào khăn tắm, cảm giác lạnh buốt lan dần vào tim.
Lại là Trình Lạc Trúc.
Tôi bắt đầu không kiểm soát được việc hồi tưởng những mảnh ký ức vụn vặt.
Nhớ về ánh mắt lạnh lùng Trình Lạc Trúc dành cho tôi, và sự thân mật với Trình Tùy Dương.
Nhớ vô số lần bà ta gọi Trình Tùy Dương rời khỏi tôi bằng những cái cớ.
Khi thì ống nước vỡ, khi thì hàng xóm ồn ào, khi thì...
Trình Tùy Dương cúp máy, nhìn tôi, chân mày hơi nhíu.
"Tiểu Ý..."
"Chị ấy... đ/au dạ dày tái phát, khó chịu lắm, th/uốc mới m/ua không hiệu quả, chỗ ở mới cũng ít người..."
Những lời sau anh không nói hết.
Vì mỗi lần như thế, tôi sẽ giúp anh nói -
Không sao, anh đi đi.
Như vô số lần trước, vô số lần như thế, thông cảm cho anh, hiểu chuyện để anh đi.
Nhưng lần này tôi không nói.
Khóe mắt nóng rực.
Tôi nhìn ra cửa sổ, nhưng không biết đang nhìn gì:
"Muộn thế này rồi, ngoài trời vẫn đang tuyết."
"Nếu nhà không có sẵn th/uốc dạ dày, gọi ship th/uốc cũng tiện, hoặc nhờ hiệu th/uốc dưới phố giao, còn nhanh hơn cả anh đi."
Trình Tùy Dương sửng sốt.
Có lẽ không ngờ tôi sẽ phản đối.
Nhưng ngay sau đó liền đáp "Vâng", không có gì khác thường: "Anh gọi ship th/uốc cho chị."
Phòng khách chỉ còn ánh sáng lạnh từ màn hình TV và bóng người Trình Tùy Dương ngồi không yên.
Anh ngồi trên sofa, điện thoại nắm ch/ặt trong tay, thỉnh thoảng mở khóa nhìn màn hình rồi lại tắt đi, ánh mắt liên tục hướng ra màn đêm bên ngoài.
Tôi không hề có cảm giác chiến thắng khi anh đứng về phía mình.
Mệt mỏi quá.
Tôi không nhìn anh nữa, quay vào phòng.
6
Tâm trí kiệt quệ.
Tôi chìm vào giấc ngủ rất nhanh.
Nhưng chẳng yên ổn chút nào.
Ý thức chập chờn giữa tỉnh và mê.
Giường xịch xuống, mùi sữa tắm quen thuộc hòa cùng hương thơm mát lạnh của Trình Tùy Dương đến gần.
Lồng ngựk ấm áp áp sát lưng tôi, cánh tay nhẹ nhàng vòng qua eo, cố gắng ôm tôi vào lòng.
Gần như ngay lập tức, cơ thể tôi tự động căng cứng.
Tôi muốn thoát khỏi vòng tay ấy.
Nhưng cơ thể không nhúc nhích.
Người phía sau lại càng siết ch/ặt hơn, cố chấp khóa ch/ặt tôi trong vòng tay.
Cằm thanh niên tựa lên đỉnh đầu tôi, hơi thở ấm phả vào vành tai.
Nếu là ngày thường, tôi chỉ vui mừng chui vào lòng anh.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy đ/au đớn.
7
Hồi tôi theo đuổi Trình Tùy Dương, tôi đã nhặt được của hời.
Năm anh đại học năm hai, có một khoảng thời gian anh như mất h/ồn, tâm trạng luôn u ám.
Tôi đ/au lòng đến mức, vụng về muốn kéo anh ra khỏi vũng lầy.
Tôi không dám hỏi tại sao anh buồn, chỉ biết cố gắng làm anh vui.
Cuối cùng bất lực, lấy chính câu chuyện của mình ra kể cho anh nghe như trò đùa.
Bố mẹ tôi ly hôn, không ai muốn tôi, mỗi tháng chỉ gửi tiền sinh hoạt.
Hồi cấp hai, các bạn nữ trong lớp rộ lên trào lưu đi giày đế xuồng.
Đi vào người trông cao ráo, chân dài.
Lòng hư vinh tuổi teen thúc đẩy tôi dành dụm từ khoản tiền sinh hoạt ít ỏi.
M/ua được đôi giày rẻ tiền ở sạp chợ đêm.
Kết quả ngày hôm sau mang đến trường bị người ta giẫm một cái, đế giày liền rơi ra.
Lúc đó đang chạy thể dục giữa giờ, các lớp xếp hàng trên cầu thang.
Đám đông nhìn khối đen lộn nhào xuống cầu thang, nhiều người hỏi đó là gì.
Khi biết là đế giày của tôi.
Mọi người cười ầm lên.
Tôi trong tiếng cười nhảy lò cò đi nhặt đế giày.
Buồn cười như vở hài kịch diễn giữa đời thực.
Cuối cùng tôi cũng không nhịn được cười theo họ.
Trình Tùy Dương khẽ cười một tiếng, rất nhẹ, như tiếng thở dài.
Nhưng tôi như bắt được cọng rơm c/ứu mạng.
Càng hăng hái hơn.
Tuôn ra như trút.
Lôi hết những chuyện x/ấu hổ ngày xưa kể cho anh nghe.
Trình Tùy Dương cười đến cong cả người.
Hôm đó chúng tôi nói chuyện đến khuya.
Ngồi trên bậc thềm sân vận động.
Cuối cùng anh nói: "Đúng là đồ ngốc."
Giọng hơi khàn.
Anh đưa tay, dùng đ/ốt ngón tay mát lạnh chạm vào má tôi, nơi có lẽ bị gió thổi lâu, đã đông cứng lại.
