Tôi phải cố gắng chớp mắt mới kìm được những giọt nước mắt sắp rơi, nói: "Tống Thành, em không quan tâm những điều này nữa. Chúng ta ly hôn đi."
Tống Thành như bị tôi chọc gi/ận, anh ta chỉ tay vào chóp mũi tôi mà quát: "Hứa Đông Trúc, em đừng có vô cớ gây sự! Anh đã đủ nể mặt em rồi đấy."
Tôi không nhịn được mà nghĩ, ngày trước Tống Thành có từng đối xử với tôi như vậy không?
Không hề, anh ấy sợ nhất thấy tôi gi/ận dỗi, chỉ cần tôi nhíu mày là đã vội vàng dỗ dành cả buổi. Vậy người đang chỉ thẳng vào mũi trách móc tôi đây là ai?
Cũng là Tống Thành ư?
Không phải đâu.
"Em xem bên ngoài những ông chủ kia, ai mà chẳng đổi vợ khi sự nghiệp khấm khá, anh có đổi không? Anh không hề!"
"Không những không đổi, anh còn giao em quản lý tài chính, Tiểu Trúc à."
Giọng anh chùng xuống: "Chúng mình đừng có tình cảm sướt mướt như vậy được không? Chúng ta đều lớn tuổi cả rồi, cứ sống tốt với nhau đi."
"Sống như thế nào?" Tôi hỏi một cách cứng nhắc: "Nhìn anh âu yếm với người khác mà không làm gì được sao?"
"Nhìn anh mang mùi hương của người khác về nhà sao?"
"Nhìn anh nói dối mà im lặng chịu đựng sao?"
Tôi nói: "Tống Thành, anh muốn em sống trong tủi nh/ục cả đời, phải không?"
Tôi không hiểu nổi, làm sao có thể sống tốt được, càng không hiểu lẽ nào lại là tôi không muốn sống tốt?
Tôi bảo, Tống Thành, anh thật là coi thường em.
2
Tôi soạn thảo hợp đồng ly hôn đặt trước mặt Tống Thành, bị anh ta x/é nát.
Anh ta nói, dù có dây dưa đến đâu cũng không ly hôn với tôi.
Tôi tìm luật sư tư vấn, dọn ra khỏi nhà trước.
Con gái năm nay vừa tròn bốn tuổi, còn ngây thơ chưa hiểu chuyện, tôi vốn không muốn nói nhiều với bé. Nhưng có một ngày bé bỗng hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có định ly hôn với bố không?"
Tôi ngồi xổm nhìn vào đôi mắt bé, không tìm được lý do, không khí chìm vào im lặng.
Cô bé nghịch con búp bê trong tay, hồi lâu mới đặt xuống rồi dang tay ôm lấy tôi.
Bé nói: "Mẹ ơi, cố lên."
Ở trường mẫu giáo có cuộc thi, trước mỗi trận đấu tôi thường ôm bé và nói "cố lên", bé đã học theo.
Tôi thật sự được khích lệ.
"Dù bố mẹ có ly hôn, cả hai đều vẫn yêu con như vậy."
Đây là sự thật, Tống Thành rất yêu con gái chúng tôi.
Cô bé gật đầu, lại hỏi: "Sau khi ly hôn, mẹ có vui hơn không?"
Tôi đứng ch/ôn chân, gượng cười: "Mẹ đâu có buồn."
Cô bé nghiêng đầu nhìn tôi một lúc rồi lục trong túi lấy ra tấm ảnh: "Nhưng con chưa bao giờ thấy mẹ cười như thế này."
Bé gác đầu lên đầu gối tôi, dùng ngón tay nhỏ xíu chạm vào hình tôi trong ảnh: "Mẹ ơi, cười thế này đẹp lắm."
Có lẽ tấm ảnh này rơi ra khi dọn đồ cũ, tính kỹ thì đã mười năm tôi không nhìn thấy nó.
Năm đó chúng tôi yêu sớm trái ý gia đình, mẹ tôi gi/ận đến mức chỉ muốn t/át Tống Thành mỗi khi gặp.
Học lực tôi tốt, có thể trở thành một trong số ít sinh viên đại học của thị trấn nhỏ, mẹ sợ anh ấy làm tôi phân tâm.
Nhưng tôi không sợ, đêm giao thừa năm đó tôi cười nói với Tống Thành: "Năm nay em mười tám tuổi rồi, trưởng thành rồi, không còn là yêu sớm nữa!"
Đêm đó cả làng thi nhau đ/ốt pháo, trong ánh pháo hoa rực trời, Tống Thành lén trèo lên tường nhà tôi, rồi nói: "Tiểu Trúc, cúi xuống đi, anh chụp cho em tấm hình."
Thời đó máy ảnh là thứ hiếm có, tôi tò mò nhìn qua, bị bộ mặt hề của Tống Thành khiến bật cười.
"Cách" một tiếng, tấm ảnh này ra đời.
Tôi vẫn nhớ như in nụ hôn nhẹ nhàng của Tống Thành lên trán tôi đêm đó, anh thề trước năm mới rằng sẽ yêu tôi mãi mãi.
Giờ tôi lật lại tấm ảnh, nhìn cô gái trong ảnh nở nụ cười tươi tắn, như thể khoảnh khắc ấy nghe được lời tỏ tình ngọt ngào nhất thế gian.
Hồi đó Tống Thành đã nói gì nhỉ?
Anh bảo, mỗi năm giao thừa đều sẽ cùng nhau đón.
Tôi đáp: "Ừ."
Tôi cúi xuống nhìn đôi mắt trong veo của con gái, nghĩ mãi không biết nói thế nào để bé hiểu rằng suốt bao năm tôi chỉ nhìn một người.
Ngọt ngào và đ/au đớn, đều do một người mang lại.
Thời gian trôi qua, chẳng còn phân biệt được là yêu hay h/ận.
Như lúc này tôi đâu có khóc, nhưng mắt vẫn rơi lệ.
Những ngày sống bên ngoài, Tống Thành thường gọi điện cho tôi.
Lúc đầu còn dịu dàng khuyên tôi về nhà, sau nói nhớ con bảo tôi đưa con về, cuối cùng tức gi/ận quát tháo rằng dù trời sập cũng không ký đơn ly hôn.
Tôi đều không phản ứng gì, chỉ đều đặn đưa đón con đi học, mỗi sáng dặn bé học hành chăm chỉ, tối đến chúc ngủ ngon.
Tôi thật sự nghĩ sống thế này cũng được, cho đến khi nhận một cuộc gọi.
Người gọi là bạn tôi, người bạn thân nhiều năm không gặp.
"Chào Tiểu Trúc."
Người bên kia màn hình gượng giơ tay cười với tôi, nhưng điện thoại cứ trượt xuống vì không giữ nổi.
Cô ấy bĩu môi phàn nàn: "Bệ/nh tật thật phiền, cầm cái điện thoại cũng không xong."
Tôi không thể cười nổi, đối diện với chia ly, lòng người luôn muốn khóc.
Lâm Tri Khổ thấy tôi khóc, hơi tức gi/ận: "Khó khăn lắm mới tìm được liên lạc của cậu, lâu không gặp mà gặp mặt đã khóc ngay."
Cô ấy trông sắc mặt không tốt, chưa nói được mấy câu đã có nhân viên điều dưỡng tới nhắc nghỉ ngơi.
Lâm Tri Khổ cười với họ, nài nỉ xin nói thêm đôi lời.
Cô ấy thật sự chỉ nói hai câu.
Câu thứ nhất: "Hứa Đông Trúc, tớ mời cậu đến dự tang lễ của tớ, nhớ mặc váy nhé."
Câu thứ hai: "Tớ mệt quá, lá rụng về cội, tớ phải về quê."
Tôi bảo cô ấy đừng nói nhảm, người sống sao lại tự lo tang lễ.
Cô ấy chỉ cười, như thể nói thêm một câu cũng hao tổn nguyên khí.
Tôi dặn cô ấy điều trị tốt, hứa sẽ đến thăm, nhưng cúp máy mới nhớ ra Lâm Tri Khổ không nói đang ở đâu.
Tôi không thể tìm thấy cô ấy.
Một tháng sau, tôi nhận được thiệp mời tang lễ.
Địa điểm: Tiểu Đông Thôn.
Người bạn thuở ấu thơ của tôi, sau khi mất đã trở về quê hương.
Còn tôi, phải về nhà tiễn cô ấy đoạn đường cuối.
Ngày lên đường, Tống Thành xuất hiện trước mặt tôi, anh nói: "Anh đưa em đi."
