Anh ấy nói: "Tôi cũng về nhà xem một chút."
Tôi không từ chối anh, Tiểu Đông Thôn là nơi chúng tôi lớn lên, là quê hương không thể dứt bỏ.
Nơi ấy lưu giữ... con người tôi vĩnh viễn không thể phai mờ.
Tôi quay đầu nhìn Tống Thành, thầm nghĩ thêm trong lòng: Còn có chàng trai 18 tuổi... người tôi yêu nhất.
3
Tống Thành im lặng lái xe, hiếm hoi tôi cảm thấy bình yên nên đã chợp mắt.
Trong mơ tôi trở về tuổi 18, năm đó tôi trượt đại học, mẹ tôi tức gi/ận bẻ cành cây đ/á/nh tôi. Tôi thẳng lưng quỳ trong sân, nhất quyết không chịu nhận thua.
"Con nói đi! Mẹ có cấm con yêu sớm không? Sao con không nghe lời hả? Sao không nghe lời!" Mẹ tôi gào thét, roj quất lo/ạn xạ trên lưng tôi.
Cành liễu mềm nhưng đ/á/nh rất đ/au, tôi đ/au đến chảy nước mắt, môi dính m/áu, tai ù đi.
Trong làng đ/á/nh con là chuyện thường, nhưng ít ai dữ như mẹ tôi. Hàng xóm vây quanh sân khuyên can.
Ký ức cuối cùng là khi tôi gục ngã, có người lao ra đỡ cho tôi một roj.
Cổ anh ấy ngẩng cao để lộ làn da trắng, trán đẫm mồ hôi vì chạy vội.
Tôi nghe giọng nói ấy: "Dì ơi, đ/á/nh cháu đi! Sau này... cứ đ/á/nh cháu."
Tôi đ/au không nói nên lời, vẫn cố đẩy anh ra thì thào: "Không liên quan đến anh."
Tôi thực sự nghĩ thế - mỗi người phải chịu trách nhiệm cho việc mình làm. Tôi đã nói chịu được là được.
Cho đến khi mẹ tôi ném roj xuống đất: "Hứa Đông Trúc, đời người dài lắm, con sẽ hối h/ận."
Tôi mơ màng tỉnh giấc, thấy người trước mặt đang cẩn thận đắp chăn cho tôi.
Ánh mắt anh tập trung như khi ký hợp đồng triệu đô, sợ làm tôi thức giấc.
Cơn đ/au lại ập đến - không phải trên lưng mà ở tim.
Nghẹn lòng không thốt nên lời.
Tôi hối h/ận chưa? Không biết nữa.
Trong xe chỉ còn tiếng thở của hai chúng tôi. Ngoài cửa sổ là bóng đêm, tôi quay nhìn người bên cạnh - gương mặt ấy vẫn đẹp tựa thuở nào.
"Em có già đi không?" Tôi hỏi Tống Thành.
Anh nhìn tôi chăm chú, ánh mắt từ lông mày dừng ở môi, không khác gì đêm tân hôn.
Cuối cùng anh mỉm cười: "Không, Tiểu Trúc không già đâu."
Tôi khẽ nói: "Nói dối, nghe điện đi."
Điện thoại Tống Thành im lặng nhưng màn hình nhấp nháy liên tục - hẳn là cô trợ lý trẻ tuổi hơn tôi nhiều.
Tôi thở dài nhìn ra cửa sổ, lòng sáng như gương: Dù nhan sắc có thể tự lừa dối là không đổi, nhưng trái tim thì không.
Trái tim tôi đã khô cằn.
Vì yêu Tống Thành.
Tôi mở cửa bước xuống xe: "Nghe máy đi, không họ sẽ gọi cả đêm đấy."
Dù là mùa hè nhưng đêm vẫn se lạnh. Tôi kéo áo khoác, ngước nhìn những vì sao mờ ảo.
Hồi ở làng, tôi thường trèo lên mái nhà Lâm Tri Khổ. Nhà cô ấy mất cha mẹ sớm, chỉ còn hai chị em.
Cô ấy tin rằng có một ngôi sao trên trời là người thân. Lúc này, tôi ước điều đó là thật.
Ít nhất tôi còn được thấy cô ấy.
"Nghĩ gì thế?" Tống Thàng đến khoác thêm áo cho tôi.
Tôi đờ đẫn, mũi ngập mùi nước hoa nữ tính nồng nặc - đủ biết chủ nhân chiếc áo và chủ nhân mùi hương đã có những phút giây thân mật thế nào.
Nhưng tôi chẳng bao giờ dùng nước hoa.
Lặng lẽ trả lại áo: "Em đang nghĩ về Lâm Tri Khổ."
Cô ấy đã sớm về trời.
Nhưng trần gian khổ lắm, lên trời cũng tốt.
Tống Thành biến sắc khi cầm chiếc áo, vội vàng giải thích: "Tháng trước anh đã sa thải cô ta rồi, chỉ là va phải lúc bàn giao công việc."
Tôi quay mặt đi: "Thế là va đến mức đổ cả nước hoa lên áo anh à?"
Tống Thành vui mừng: "Đúng vậy, em hiểu cho anh rồi."
"Tống Thành" - Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: "Anh có tự tin thuyết phục được chính mình không? Với cái cớ vụng về thế này?"
Cảm thấy lạnh, tôi quay vào xe chỉ để lại một câu:
"Tống Thành, thà anh nói thẳng rằng anh đã ôm hôn, làm mọi chuyện thân mật với cô ta."
"Ít nhất như vậy anh không lừa dối em."
Tôi nhận ra Tống Thành biết nói dối từ rất sớm. Lần đầu là khi nào nhỉ?
Lúc đó tôi mang th/ai con gái, Tống Thành vội về nhà lấy tài liệu. Công ty chỉ trông cậy vào anh, tôi xót xa khi thấy anh mệt mỏi.
"Tối nay không về ăn cơm" - Anh dừng ở cửa ôm ch/ặt tôi.
"Anh ước em có thể đi cùng, một mình anh không chịu nổi."
Tôi xót xa vuốt mặt anh: "Anh g/ầy đi nhiều rồi."
Tống Thành áp má vào tay tôi rồi hôn lên mặt: "Vợ yêu, anh sẽ về sớm."
Tôi không hỏi anh đi một mình không, chính anh nói sẽ để dành chỗ bên cạnh cho tôi.
Đêm đó Tống Thành không về. Anh nói say xỉn phải ngủ lại khách sạn, sáng sau còn gọi giải thích hỏi tôi có đợi không.
Tôi không kể đã ngồi thức cả đêm, không nói điện thoại anh tắt máy, không nói nỗi lo lắng khôn ng/uôi. Tôi chỉ nói "không sao".
Vì tôi tin Tống Thành.
Rồi anh có thêm cô thư ký. Anh nũng nịu áp má vào cổ tôi than quá bận rộn, dẫn tôi đến công ty nói ước gì mang tôi theo được.
Tôi vẫn bảo "không sao, em không ngại".
"Nhưng cô ấy đẹp quá" - Hiếm hoi tôi làm nũng bày tỏ nỗi sợ.
Hôm đó Tống Thành nổi gi/ận đùng đùng, gần như quát vào mặt tôi: "Sao em không tin vào chính mình?"
