Tôi cố giải thích rằng không phải tôi không tin bản thân, chỉ là cô gái ấy quá xinh đẹp khiến tôi thực sự lo lắng.
Cuối cùng anh ôm tôi, vỗ nhẹ vào lưng tôi nói: "Tiểu Trúc, anh không thể sống thiếu em."
Anh nói: "Em là phần quan trọng nhất trong cuộc đời anh."
Anh nói: "Dù em không tin bản thân, hãy tin anh."
Tôi gật đầu, thế rồi cô thư ký xinh đẹp bên cạnh anh đã trở thành người tình trong phòng ngủ của anh.
4
Khi Tống Thành trở lại xe, người anh nồng nặc mùi th/uốc lá. Tôi hé nửa cửa kính, anh lại lo lắng hỏi có cần xuống xe không.
Tôi lắc đầu.
Không cần làm gì thêm nữa, những việc vô ích.
Chúng tôi tạm trú trong xe một đêm, khi trời sáng rõ, Tiểu Đông Thôn đã hiện ra gần hơn.
Đến cổng làng, đường quá hẹp không vào được. Tôi đề nghị Tống Thành cùng đi bộ, anh đồng ý.
Cả hai dừng chân cách cổng làng vài trăm mét, không bước tiếp.
"Gần làng lại ngại" - hóa ra là cảm giác này.
Con đường trước mắt vẫn như xưa, muốn vào làng chỉ có lối này.
Chú chó vàng thường nằm cổng làng đã biến mất, cái bàn đ/á ngày nhỏ tôi hay ngồi vẫn còn đó.
Tống Thành khẽ nói: "Ngày xưa, chúng ta từng cùng nhau làm bài tập ở đây."
Tôi cải chính: "Là anh chép bài em."
Anh thừa nhận: "Em là học sinh giỏi."
Khóe mắt tôi hơi cong lên, thời đi học là những ngày hạnh phúc nhất.
Con đường nhỏ quanh co này, tôi đã đi qua biết bao lần.
Ngày ấy mỗi sáng đến lớp, Tống Thành luôn ôm ổ bánh bao nóng hổi đợi ở cổng làng. Bước chân tôi nhẹ bẫng trên đường chỉ vì phía trước có người thương.
Giờ Tống Thành đứng ngay bên cạnh, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi xa vời vợi, như hai người xa lạ chẳng hề quen biết.
Thời gian ào ạt trôi qua, để lại những người lạ quen thuộc nhất.
Người đầu tiên chúng tôi gặp là ông Hoàng ở cổng làng, chú chó vàng chính là do ông nuôi.
Tôi gọi: "Ông Hoàng!"
Ông lão nheo mắt nhìn hồi lâu, rồi run run giơ tay: "Con gái họ Hứa về làng rồi à."
Ông quay sang người bên cạnh tôi, lập tức nhận ra: "Thằng Tống nhà này phải không!"
Ông cười ha hả: "Hai đứa đúng là kim đồng ngọc nữ, ông đã bảo sẽ bên nhau dài lâu mà!"
Tôi hơi bối rối trước lời ông, Tống Thành lại thuận miệng đáp: "Vâng, hôm đám cưới cháu, ông uống nhiều lắm đấy ạ."
"Hôm ấy vui quá! Ông nhớ... đường vào làng kẹt cứng xe cộ, tiếng pháo đinh tai nhức óc!"
Khi tiễn chúng tôi đi, ông lão cứ lẩm bẩm: "Bên nhau là tốt rồi, bên nhau không dễ đâu các cháu ạ."
Tôi đỡ ông vào nhà: "Cháu biết rồi, ông Hoàng ạ."
Bên nhau không dễ.
Thực sự không dễ dàng chút nào.
Tôi đến nhà Lâm Tri Khổ để lo hậu sự. Vì cô ấy không còn người thân, nên đáng lẽ tôi phải đảm nhận.
Nhưng trong nhà đã có người - một người đàn ông khoác áo trắng tang lễ, trông chẳng hợp với căn nhà chút nào.
Tôi hỏi thân phận ông ta, sau hồi im lặng, ông ta đáp: "Người yêu."
Nếu vậy thì ông ta có quyền lo liệu hơn tôi. Tôi đứng trước linh cữu một lúc, nói vài lời với Lâm Tri Khổ.
Trước bàn thờ chỉ có chiếc bình lạnh lẽo đựng bạn tôi.
Tôi lại nhớ hôm đám cưới, Lâm Tri Khổ tặng tôi một phong bì lớn, cô nói: "Tiểu Trúc, em là người thông minh, chị tin em sẽ đi tốt con đường này, chúc em hạnh phúc."
Hôm ấy pháo tàn phủ đỏ mặt đất, trong làn khói đỏ rực, cô từng bước rời đi.
Năm đó cô thi đậu đại học, tôi cứ ngỡ... cô sẽ có tương lai tươi sáng.
Tôi nghĩ mãi rồi khẽ nói: "Lâm Tri Khổ, chị có thấy em không?"
Chúng ta đã lâu không gặp.
Tôi nói: "Em mặc váy đấy, dù già đi nhưng chắc vẫn coi được."
Lời nói năm nào, khó cô ấy còn nhớ suốt bao năm.
Hồi nhỏ Lâm Tri Khổ thường tiễn người nhà qu/a đ/ời. Ban đầu cô khóc, sau này thì không. Cô nói với tôi: "Nếu một ngày chị mất, em hãy mặc váy thật đẹp đến, không được khóc đấy."
Tôi mặc váy rồi, nhưng không kìm được nước mắt, chỉ giữ được nửa lời hứa. Mong cô đừng trách.
"Lâm Tri Khổ, hãy lên thiên đường nhé, nơi không còn đ/au khổ."
Tống Thành đứng sau lưng tôi, khi ra về cả hai đều lặng im.
Còn vài ngày nữa mới đến lễ an táng Lâm Tri Khổ, tôi định ở lại làng vài hôm. Tống Thành tự nhiên đề nghị ở lại cùng.
Tôi nhìn anh chằm chằm hồi lâu rồi nói: "Được."
Từ lâu tôi đã biết, ở Tiểu Đông Thôn này, tôi không thể từ chối Tống Thành.
Chúng tôi về nhà mẹ tôi. Sân đầy cây cối um tùm, căn nhà lâu năm không người ở trông tiêu điều.
Chúng tôi không có nhà trong làng vì mẹ tôi phản đối. Bà kiên quyết cho rằng Tống Thành đã cản trở tôi, cản trở tương lai xán lạn của con gái bà. Ngay cả đám cưới tôi, bà cũng chỉ đến với vẻ mặt lạnh lùng.
Sau hôn lễ, tôi dẫn Tống Thành quỳ trước mặt mẹ, lạy ba lạy. Tôi nói: "Mẹ ơi, mẹ tin con, con không hề hối h/ận."
Hôm đó thay xong áo, tôi kéo Tống Thành lên tỉnh, nói chúng ta phải thành danh để chứng minh cho mẹ thấy.
Anh cõng tôi qua bao mùa đông giá rét, nói: "Em tin anh, anh sẽ không để em hối h/ận."
Tuổi trẻ ngày ấy, cứ ngỡ cả đời chỉ dài bằng mười tám năm.
Nhưng đời người dài hơn thế nhiều, những kẻ không thể đi cùng nhau, mãi mãi sẽ chẳng tới đích.
5
Căn nhà không thể ở được, không chỉ đồ đạc mục nát mà cửa sổ còn thủng lỗ hổng gió lùa.
Nhìn cảnh tượng ấy, tôi nói: "Thôi đừng ở đây nữa, ra thị trấn tìm nhà trọ đi."
Nhưng Tống Thành đứng ch*t trân trong nhà. Trần thấp khiến anh không thể đứng thẳng.
Tôi theo ánh mắt anh nhìn lên bức tường vàng ố - nơi treo lệch một tấm ảnh chụp tôi và anh năm mười tám tuổi.
Cô gái trong ảnh khuôn mặt xinh đẹp, đôi mắt tràn đầy sức sống. Dù chỉ là chiếc váy cưới thuê nhưng không che được tình yêu cuồ/ng nhiệt giữa hai người.
