Buổi tối không nấu nướng được, chúng tôi dạo bộ đi m/ua bánh bao ở nhà Vương đại nương.
Bà Vương thấy chúng tôi mừng lắm, bảo mấy năm nay chúng tôi khá giả hơn, bà cũng tự hào lắm.
Người già nắm tay chúng tôi ngắm nghía hồi lâu, rồi vui mừng vỗ tay tôi: "Đứa bé ngoan, cháu không nhìn lầm người đâu".
Bà cao giọng: "Hồi đó bà đã bảo rồi, cháu với thằng bé nhà họ Tống sẽ sống hạnh phúc! Mẹ cháu không tin, giờ xem, bà nói có đúng không?".
Bà nhất định không nhận tiền, tôi lén để lại trên bàn rồi dắt Tống Thành ra về.
Người già gói cho cả đống bánh, cuối cùng còn chạy theo gọi: "Hai đứa sống tốt nhé, sống cho tốt vào".
Ở cái tuổi này, bà chỉ mong lũ trẻ được bình yên. Chúng tôi đáp lời rồi đi.
Chúng tôi sẽ sống tốt, dù một mình cũng sẽ ổn thôi.
Về nhà, Tống Thành nói nhiều hơn chút. Anh hăng hái dọn bàn: "Bánh khô nhà Vương đại nương vốn là món cháu thích nhất".
"Lên thành phố rồi vẫn hay nhắc hoài".
Tôi cười: "Ừ, bình thường cháu gh/ét ăn bánh đậu, nhưng bà ấy làm thì cháu ăn một lúc ba cái được!".
Hồi nhỏ chơi mệt là chạy sang hàng xóm ăn vặt, tối về bị mẹ nắm tai đi trả tiền khắp nơi. Ai cũng cười bảo không sao.
Họ thực sự là người đã nhìn tôi lớn lên.
Không chỉ họ, còn có suối nhỏ trong khe núi, cây đại thụ sau đồi và cánh đồng hoa cải vàng rộng mênh mông.
Tất cả đều chứng kiến tôi trưởng thành.
Chứng kiến tôi... yêu Tống Thành.
Ánh đèn trên đầu lấp lóa, khoác lên người trước mắt tôi thứ ánh sáng dịu dàng đến thế.
Tay Tống Thành không ngừng làm việc nhà, lâu ngày không động tay nên trông vụng về.
Nhưng khi ngồi trước mặt tôi vẫn nở nụ cười ân cần. Anh lục trong túi, bất ngờ cười với tôi: "Có cả bánh đường bao nè".
Bánh đường bao.
Ngày xưa, mỗi dịp Tết đến, Tống Thành liều bị mẹ tôi mắ/ng ch/ửi mà trèo tường sang, trong lúc cùng tôi xem pháo hoa luôn giấu trong người một chiếc bánh đường bao.
Anh bảo: "Tiểu Trúc, ăn bánh đường bao, cả năm ngọt ngào".
Thế là năm nào tôi cũng kiên quyết chờ chiếc bánh ấy, có nó cuộc sống tôi mới ngọt ngào thuận lợi.
Rồi đến một cái Tết nọ, tôi không nhận được chiếc bánh đường bao của mình nữa.
Tống Thành bảo anh bận, tôi bảo tôi hiểu.
Tôi hiểu mà, tình yêu đã giả dối rồi.
Đến tận hôm nay, tôi vẫn tin chắc chiếc bánh ấy sẽ khiến đời mình tốt đẹp, bởi không có nó, lòng tôi mới đắng cay.
Tôi không đón nhận chiếc bánh đường bao ấy, chọn ăn thứ khác. Tống Thành cũng không nói gì, chúng tôi lặng lẽ dùng bữa tối.
Đường xá mệt nhọc, tôi ăn không nhiều. Tống Thành lo lắng hỏi có phải tôi không khỏe.
Tôi nhìn anh nghĩ, lần cuối Tống Thành quan tâm xem tôi no hay đói là khi nào nhỉ?
Tại sao có người chỉ có thể cùng khổ, chứ không thể cùng hưởng ngọt bùi?
"Nhìn anh tôi ăn không nổi".
Đây là sự thật. Nhìn Tống Thành, tôi luôn nhớ về Tống Thành.
Có người ở ngay trước mặt, nhưng đã không còn là người mà ta nhung nhớ nữa rồi.
7
Có lẽ câu nói đó làm Tống Thành tổn thương, anh dọn bàn xong ra sân ngồi, ngồi đến tận khuya.
Khi trở vào người anh mang theo hơi lạnh: "Trời mưa rồi".
Tôi gật đầu bảo anh ngủ sớm. Anh ngập ngừng: "Đêm nay sẽ hơi lạnh..."
Tôi nhìn hai chiếc chăn đã lấy ra trên giường: "Không lạnh đâu".
Anh cố nài: "Anh... anh thấy sẽ lạnh".
"Tống Thành," tôi ngắt lời anh, "về thành phố xong, chúng ta làm thủ tục đi".
Mặt anh đột nhiên tái nhợt, như không ngờ tôi lại nhắc chuyện này lúc này.
Anh cũng biết, Tiểu Đông Thôn là nơi khác biệt.
Nơi này lưu giữ linh h/ồn chúng tôi, những linh h/ồn đã từng yêu nhau.
"Tiểu Trúc, chúng ta bàn lại được không?"
Tôi lắc đầu: "Không bàn nữa đâu".
Tôi ngẩng lên nhìn anh: "Tống Thành, em đã cho anh cơ hội rồi.
"Một năm trước vào sinh nhật con gái, anh c/ắt bánh xong định đi. Em bảo đừng đi, anh vẫn đi. Đi làm gì?".
Tống Thành cúi đầu do dự. Tôi thở dài: "Đến giờ rồi, Tống Thành, em còn có thể nghe được một câu thật lòng từ miệng anh không?".
Tống Thành nghiến răng: "Cô ấy ốm, sốt cao, bảo anh đến bệ/nh viện".
Tôi gật đầu: "Quyền nuôi con thuộc về em".
"Tiểu Trúc!" Tống Thành cao giọng rồi gục xuống.
Anh nói: "Đừng mang con đi".
Anh bước tới nắm tay tôi: "Tiểu Trúc, không ly hôn được không?".
Đây là lần đầu tiên Tống Thành hỏi tôi như vậy.
"Không được, ngủ đi".
Tôi quay lưng lại, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ. Dù là mùa hè nhưng gió đêm vẫn mang theo chút lạnh từ núi đồi.
Nhưng khung cảnh quen thuộc khiến tôi bình yên. Ký ức xưa ùa về bất ngờ.
Tôi nằm mơ.
Trong mơ, tôi 18 tuổi mặc váy đỏ, chạy từ triền đồi cao xuống, lao vào vòng tay Tống Thành.
Anh cương quyết cõng tôi về, sợ tôi bị lúa cứa vào.
Tôi nghịch ngợm hỏi: "Anh có thay đổi không?".
Mặt trời lặng im chân trời, mây trời tĩnh lặng. Tôi nghe rõ giọng trong trẻo tuổi trẻ:
"Anh sẽ không bao giờ thay đổi".
Trong mơ tôi cũng khóc.
Đồ dối trá.
Tống Thành đúng là tên đại l/ừa đ/ảo.
Không biết nhà ai có việc hỉ, trời chưa sáng đã đ/ốt pháo, "lách tách" rộn rã niềm vui.
Tôi mở mắt ngỡ ngàng, tưởng như đây vẫn là cái Tết nào đó. Một lát nữa Tống Thành sẽ thò đầu qua cửa sổ, mắt sáng ngời cười với tôi.
Trong lòng anh ấp ủ chiếc bánh đường bao nóng hổi. Anh sẽ nói: "Tiểu Trúc, ăn bánh đường bao cả năm ngọt ngào".
Rồi chuông năm mới vang lên, chúng tôi đón năm mới.
"Tiểu Trúc..." Tống Thành đột ngột lên tiếng, giọng nghẹn ngào: "Chúng ta không thể bắt đầu lại sao?".
Đầu tôi choáng váng. Bắt đầu lại từ đâu?
Từ chỗ nào? Và làm sao... bắt đầu lại được?
Tình cảm nồng nhiệt ấy, tình yêu chân thành ấy, khoảng thời gian không nỡ quên ấy, làm sao lặp lại?
