Tôi không làm được.
Vì thế tôi im lặng, chẳng mấy chốc cảm nhận hơi ấm phía sau lưng.
Muộn màng nhận ra, Tống Thành đang khóc.
Tôi nhắm ch/ặt mắt, nói với anh: "Tống Thành, đêm anh nhất quyết đến bên cô ấy, nước mắt tôi đã cạn khô rồi."
Tôi cũng từng khóc, cũng đ/au lòng, cũng vật vã hỏi anh có thể về nhà không.
Nếu thế, chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu.
Nước mắt không thể níu kéo kẻ quyết ra đi, tôi đã hiểu từ lâu.
Bây giờ Tống Thành hiểu ra, cũng chưa muộn.
Chúng ta đã như hai đường thẳng song song, mãi mãi chẳng thể quay đầu.
Hôm sau tôi định đến trường thăm lại, Tống Thành vẫn lặng lẽ theo sau.
Băng qua con đường nhỏ, từ xa đã thấy ngọn đồi trong giấc mơ.
Tống Thành cũng ngẩng đầu nhìn theo ánh mắt tôi, thấy một rừng trúc xanh mướt.
Đó là năm kinh doanh vừa khởi sắc, Tống Thành hào hứng đưa tôi về Tiểu Đông Thôn, anh nhất định trồng rừng trúc này.
Anh bảo, đây là chứng nhân tình yêu của chúng ta.
Năm tháng trôi qua, những cây trúc cong queo ngày ấy giờ đã thành rừng sum suê.
Vật đổi sao dời.
Tôi không lên đồi, chỉ bước nhanh về phía trước. Phía trước là nhà đang tổ chức hôn lễ, pháo đêm qua phủ thành tấm thảm đỏ rực, như thể bước qua biển đỏ này sẽ đón nhận hạnh phúc.
Tôi và Tống Thành lại đứng trên con đường này, nhìn về điểm đến hạnh phúc ngày xưa thuộc về chúng ta.
Tống Thành đỏ mắt, bước tới nắm tay tôi. Tôi hiểu, anh muốn cùng bước lại lần nữa.
Tôi không nắm tay anh.
Bàn tay buông ra thì đừng nắm lại, mỗi người một nẻo đường thôi.
Từ xa đã thấy ngôi trường cũ ngày nào. Mấy năm làm ăn khấm khá, Tống Thành bỏ tiền tu sửa lại trường.
Mái ngói đỏ tươi, lớp học sáng sủa, tiếng đọc bài vang lừng tận mây xanh.
Nhìn ra ngoài cửa sổ là cánh đồng hoa cải vàng rực.
Ánh vàng chói chang khiến tôi hoa mắt.
Tống Thành bị hiệu trưởng kéo lại nói chuyện xã giao, tôi cúi người men theo lối nhỏ chạy về phía cánh đồng hoa cải.
Nhắm mắt lại, dường như vẫn thấy cô gái má hồng hào chạy từ đồi xuống, thở gấp mà ánh mắt sáng ngời, nói rằng đã chờ đợi rất lâu.
Chờ rất lâu, mới đợi được người thương.
Chàng trai mười tám tuổi khẽ nhếch mép, từ sau lưng bó hoa hướng dương vàng rực.
Anh nói xin lỗi, nói sẽ không để cô ấy chờ đợi nữa.
Tôi mở mắt, bóng tối phủ lên đầu - tay Tống Thành che mắt tôi: "Chói lắm, lát nữa hãy mở mắt."
Nhắm nghiền mắt nhưng nước mắt vẫn trào ra, tôi muốn hỏi cô gái váy đỏ ngày ấy: nếu biết trước phải chờ đợi nhiều đêm ngày như vậy, liệu năm đó có nhận bó hướng dương ấy không?
Liệu có chăng?
Trên đường về, tôi không kìm được ngoảnh lại nhìn. Giữa biển hoa cải vàng rực, dường như vẫn thấy bóng hình chàng trai ôm bó hướng dương.
Anh mỉm cười với tôi, đôi mắt lấp lánh tựa dải ngân hà.
Anh nói, anh yêu em nhất.
Anh nói, em đừng ngoảnh lại.
Lâm Tri Khổ được ch/ôn dưới gốc cây hòe mà bà yêu thích. Bà dặn không cần cúng bái, kẻo phá hỏng phong thủy của cây.
Thế là tôi đứng cách xa gốc hòe, đọc tên bà và đ/ốt rất nhiều vàng mã.
Tôi nói, nếu không nhận được thì hãy vào mộng tìm tôi.
Bà chưa từng đến, tôi coi như bà đã nhận được rồi.
Trên đường về, Tống Thành rất lâu không nói gì, tôi cũng thấy nhẹ nhõm.
Cảnh vật hai bên đường biến đổi không ngừng, tựa thước phim xưa cũ của thời gian.
Khiến người ta muốn khóc.
Tới trước cửa nhà, anh cất tiếng đầu tiên sau cả chặng đường: "Tiểu Trúc, chúng ta... đến đây thôi sao?"
Tôi nhìn anh cúi đầu khóc, như kẻ bị người yêu ruồng bỏ.
Anh nói: "Tiểu Trúc, anh thật sự sẽ thay đổi, anh không thể sống thiếu em..."
Tôi vẫn nghiêng người về phía trước, giơ tay vỗ nhẹ vai anh: "Tống Thành à, mười lăm năm rồi."
Tính từ ngày kết hôn giữa muôn vàn phản đối, đến hôm nay đã tròn mười lăm năm.
Tôi nói: "Tống Thành, em thật sự từng yêu anh."
Anh khóc nói: "Anh biết, là anh không tốt."
Tôi cười, cười đến rơi nước mắt.
"Tống Thành, anh phải nhớ kỹ, anh n/ợ em." Tôi nói thế.
Con đường đầy gai góc chúng tôi bước qua bằng m/áu và nước mắt, chính anh là người bỏ rơi tôi, là lỗi của anh.
Anh như nhìn thấy tia hy vọng: "Anh sẽ sửa, anh sẽ thay đổi tất cả, Tiểu Trúc..."
"Tống Thành, thôi vậy."
Năm mười tám tuổi chúng tôi thật sự yêu nhau, nhưng trái tim Tống Thành bây giờ đã không còn thuộc về em - đó cũng là sự thật.
Duyên phận không cưỡng cầu được.
Vậy thì đừng cầu nữa.
Tôi đến nhà mẹ đón con gái. Cô bé đang chăm chú xếp hình, thấy chúng tôi liền chạy đến ôm từng người thật ngọt ngào.
Mẹ tôi cười nói "Về rồi à", rồi gọi bảo mẫu bế cháu ra ngoài chơi.
Sau đó bà bước tới, giáng một quyền thật mạnh vào người Tống Thành.
"Mẹ!" Tôi lên tiếng ngăn, nhưng im bặt khi nhìn rõ vẻ mặt bà.
"Mẹ, con sai rồi." Tống Thành xin lỗi, hứa sẽ chia phần lớn tài sản cho tôi.
Mẹ đỏ mắt hỏi: "Hôm đó con quỳ trước mặt ta, đã nói gì!"
Giọng bà nghẹn lại: "Nói rằng con sẽ đối xử tốt với con gái ta! Nói con sẽ mãi yêu thương nó! Nói con vĩnh viễn không thay lòng đổi dạ!"
"Con làm được không?"
Lúc này tôi hiểu, thứ còn th/iêu đ/ốt hơn ngọn lửa chính là nước mắt của mẹ.
Nó đ/au nhói tận tâm can.
Tống Thành bị mẹ tôi đ/á/nh đuổi đi.
Tôi đứng im chờ bà quay lại trách m/ắng.
Nhưng sự im lặng kéo dài khiến tôi ngẩng đầu nhìn. Bà lão đứng bên cửa sổ, run run lau nước mắt.
"Mẹ, sao lại khóc?" Tôi bước tới đỡ vai bà, an ủi rằng con không sao.
Bà quay lại nhìn tôi, hồi lâu mới thốt: "Tội nghiệp con gái ta quá, cái tên khốn nạn đó!"
Bà không hỏi tôi có hối h/ận không, không trách tôi ngang bướng.
Bà chỉ lặp đi lặp lại, bảo Tống Thành là tên khốn nạn tày trời.
