Tôi rất ngoan, rất biết nghe lời.
Nhờ vậy mà tránh được không ít trận đò/n.
Bởi tôi đã chứng kiến hậu quả của những đứa trẻ không nghe lời.
Những hình ảnh như á/c mộng ấy khiến tôi suốt thời gian dài không thể ngủ ngon giấc.
Lâm Hoài Thư khác biệt hoàn toàn với chúng tôi.
Cậu gọi một kẻ x/ấu trong băng là chú.
Gia đình cậu là một trong số ít hộ dân sống trong ngôi làng này.
Lần đầu gặp cậu,
cậu đang vác chiếc bao tải rá/ch nát đi ngang chỗ tôi ở.
Người chú quát m/ắng, bắt cậu về nhà.
Dù còn nhỏ tuổi, cậu lại tỏ ra chín chắn khác thường.
Bình thản đáp: "Bà ngoại bảo cháu đi nhặt chai lọ."
"Chỉ được tiêu tiền b/án chai tự ki/ếm được."
Quần áo cậu cũ kỹ nhưng luôn sạch sẽ.
Khuôn mặt bầu bĩnh như búp bê.
Chẳng chút nào giống đứa trẻ sinh ra ở nơi này.
Những đứa trẻ tr/ộm cắp, ăn xin như chúng tôi thường bị nh/ốt lên xe chở vào thành phố để khóc lóc ăn xin, l/ừa đ/ảo.
Luôn có người canh chừng sát sao.
Không phải không có đứa bỏ trốn, nhưng chưa từng thành công.
Lâm Hoài Thư cũng ngồi xe vào thành phố, nhưng là để kéo bao tải đi nhặt rác.
Trên xe, cậu chẳng bao giờ nói chuyện với chúng tôi.
Luôn lặng lẽ nhìn ra phía xa.
Có lẽ vì sự khác biệt ấy,
cùng bản năng mách bảo đây sẽ là chiếc phao c/ứu sinh của mình,
tôi khao khát được đến gần cậu.
Mỗi khi xin đủ tiền quy định, tôi liền chạy đi giúp cậu nhặt chai.
Ban đầu, cậu tỏ ra lạnh nhạt.
Đôi mắt đen láy chỉ lạnh lùng quan sát tôi.
Tôi rón rén cầm chai lọ tiến lại gần.
Nhét vào bao tải rá/ch của cậu.
Cậu không từ chối.
Kẻ giám sát tôi có cả chú của cậu, vì lý do nào đó đã chọn làm ngơ.
Dần dà, tôi trở thành đuôi tôm theo chân Lâm Hoài Thư.
Tôi thích cùng cậu nhặt chai.
Gh/ét phải đi ăn tr/ộm.
Chán ngán cảnh ăn xin.
Thời gian trôi qua, thái độ của Hoài Thư với tôi cũng thay đổi.
Thỉnh thoảng, cậu lén đưa cho tôi đồ ăn ngon.
Tôi cũng được ngầm cho phép theo cậu đi khắp nơi nhặt rác.
Chú của Hoài Thư cảnh cáo: "Nó có thể đi nhặt rác cùng mày, nhưng nếu nó bỏ trốn, tao sẽ b/án mày đi, đừng hòng gặp lại bà ngoại nữa."
Rồi quay sang tôi: "Mày đã thấy hậu quả của lũ trốn chạy thất bại rồi đấy, muốn giống chúng thì cứ thử xem."
Tôi gật đầu lia lịa.
Cái tên Sao là do Hoài Thư đặt cho tôi.
Khi cậu hỏi tên, tôi - kẻ giả c/âm - chỉ lên bầu trời đêm.
Một lần Hoài Thư suýt rơi xuống hố sâu ven đường, h/oảng s/ợ tôi buột miệng kêu c/ứu.
Cậu nhìn tôi sửng sốt.
Sau khi được kéo lên, cậu lập tức bịt ch/ặt miệng tôi.
Nếu không giả c/âm, tôi đã bị b/án đi từ lâu.
Hoài Thư hiểu rõ hơn ai hết hoàn cảnh của lũ trẻ chúng tôi.
Cậu bịt miệng tôi, nói từng tiếng rõ ràng: "Sao, đừng nói nữa."
Tôi khóc nức nở ôm ch/ặt cậu.
Tôi sợ lắm.
Sợ bị phát hiện giả c/âm.
Càng sợ hơn khi Hoài Thư suýt ch*t.
Tôi chẳng dám nghĩ, nếu cậu không còn, giờ tôi sẽ ra sao.
Nhờ thân thiết với Hoài Thư, tôi được ra khỏi cái sân nhỏ ấy.
Được đến nhà cậu.
Nhưng vẫn bị giam cầm trong ngôi làng.
Ngẩng đầu lên chỉ thấy hàm răng nanh của quái thú.
Sau vài lần đến chơi, tôi chẳng muốn về sân nhỏ nữa.
Tôi năn nỉ Hoài Thư, cậu phải c/ầu x/in bà ngoại và người chú.
Bà ngoại của Hoài Thư nhìn tôi với ánh mắt thương xót, cùng tiếng thở dài bất lực.
Mối qu/an h/ệ giữa bà và người con trai không tốt.
Mỗi lần chú cậu đến, đều bị bà m/ắng.
Bà không cho anh ta vào nhà.
Nhưng vì Hoài Thư, vì tôi, bà cố gắng nói chuyện tử tế với con trai.
Chú của Hoài Thư tuy đ/ộc á/c nhưng khá hiếu thảo.
Tôi không rõ anh ta thương lượng thế nào với đồng bọn.
Cuối cùng tôi được toại nguyện, rời khỏi cái sân nhỏ, dọn vào nhà Hoài Thư.
Không phải ăn xin hay tr/ộm cắp nữa.
Chú Hoài Thư đ/á nhẹ cậu: "Thằng nhãi, tí tuổi đã biết tìm vợ nuôi cho mình rồi."
"Tuy là đồ c/âm đi/ếc nhưng nhìn mặt là biết sau này thành người đẹp."
"C/âm đi/ếc đỡ tồi tàn, hai đứa cũng là trời sinh một cặp."
Tôi không hiểu "vợ nuôi" nghĩa là gì.
Hoài Thư rõ ràng cũng m/ù tịt.
Bà ngoại Hoài Thư thường m/ắng con trai, m/ắng cả lũ người trong làng: "Người mất hết lương tâm thì chỉ là thú vật lang sói, làm nhiều chuyện bất nhẫn rồi sẽ gặp báo ứng."
Đôi mắt người già bị thời gian nhuộm đục ngầu, chất chứa bao câu chuyện và nỗi đ/au.
Mỗi lần nhìn tôi và Hoài Thư, bà lại ánh lên vẻ xót thương.
Bà hỏi tôi có nhớ nhà mình ở đâu.
Có nhớ tên và khuôn mặt bố mẹ.
Tôi lắc đầu.
Đã hai năm rồi, lại thêm tuổi còn nhỏ, ký ức đã mờ nhạt.
Nhưng tên bố mẹ và anh trai tôi vẫn nhớ.
Mỗi ngày tôi đều lẩm nhẩm trong lòng.
Sợ sẽ quên mất.
16
Cuộc đoàn tụ với Hoài Thư nằm ngoài dự tính.
Khi trở về nhà, tôi không muốn nhớ lại năm năm lạc lối ấy.
Dù trong quãng đời đen tối đó có Hoài Thư.
Lúc chia tay, tôi nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại.
Không ngờ cậu lại tìm tôi.
Bởi tôi từng nói dối: "Cậu học giỏi nhé, sau này chúng ta thi cùng trường đại học, sẽ gặp lại nhau."
Cậu tin thật.
Vừa thi xong đã tìm đến.
"Sao cậu biết em ở đây?"
Hoài Thư đáp: "Anh nhớ thành phố em ở, nhớ tên bố mẹ em. Tra mạng là ra, nhà em có doanh nghiệp, không khó tìm."
"Xin lỗi, có lẽ em không muốn gặp anh."
"Nhưng anh nhớ em lắm."
"Rất muốn gặp, muốn xem em sống thế nào."
Tôi nghe lời Hoài Thư.
Mắt cay xè.
Khi nghe tên Sao, phản ứng đầu tiên của tôi là né tránh.
Tôi bỏ chạy vì sợ hãi.
Ký ức ấy là cơn á/c mộng của tôi.
Nhưng sau nỗi sợ bản năng, tôi vẫn quay lại.
Hoài Thư là người tốt với tôi nhất ngoài gia đình, thậm chí còn hơn thế.
Trong lòng tôi, cậu luôn chiếm vị trí quan trọng.
Nếu cậu thay đổi,
thì thứ quan trọng trong tôi chỉ là Hoài Thư thuở nhỏ.
Nhưng ánh nhìn qua đèn giao thông nói với tôi, cậu vẫn là Hoài Thư tôi quen biết.
