Bà ngoại tôi có một tật x/ấu, đó là bà thích “cư/ớp hỉ” trong hôn lễ của người khác.
Mỗi lần tôi khuyên, bà lại thở dài:
“Bà cũng chỉ muốn sống thêm vài năm, được ở bên cháu lâu hơn một chút thôi.”
Một đêm nọ, bà mặc áo đỏ lại ra ngoài cư/ớp hỉ.
Nhưng khi trở về, người bà đã phát đi/ên.
Tôi tìm đến nhà tổ chức tiệc cưới hôm đó để hỏi nguyên do.
Đối phương sững sờ:
“Chúng tôi tổ chức hôn lễ âm thân, đêm đó vốn không mời khách nào cả!”
“Hỏi xem bà ngoại cháu… rốt cuộc đã cư/ớp hỉ của ai vậy?”
---
**1**
“Bà ngoại, bà cứ ở nhà, cháu có việc phải ra ngoài một chút.”
Tôi dìu bà về phòng, cẩn thận thu hết những vật sắc nhọn trong đó.
Bà ngồi ngẩn ngơ trên giường, đôi mắt vô h/ồn, đôi môi khô héo mấp máy như muốn nói gì, nhưng khi tôi ghé sát lại lắng nghe thì chẳng nghe được một âm thanh nào.
Tôi thở dài, đi ra ngoài, khóa trái cửa.
“Bùm!”
Một tiếng động lớn vang lên khiến tôi gi/ật mình.
Bà ngoại bất ngờ lao vào cửa, ra sức đ/ập mạnh, kèm theo tiếng mắ/ng ch/ửi:
“Sao lại nh/ốt tao?! Mở cửa! Mở ra! Con tiện nhân này, mày muốn hại tao? Ha ha ha ha ha, mày muốn hại tao đúng không…”
Tôi siết ch/ặt nắm tay, sống mũi cay xè.
Cha mẹ tôi mất sớm, từ nhỏ đến lớn, tôi và bà ngoại nương tựa lẫn nhau.
Bà chưa bao giờ m/ắng tôi bằng những lời khó nghe như thế.
Nhưng tôi không trách bà.
Tôi biết, bà bệ/nh rồi.
Tôi xoay người, không dừng bước mà rời khỏi nhà.
Tiếng bà dần nhỏ lại, mắ/ng ch/ửi cũng im bặt, thay vào đó là điệu hát nghêu ngao quái dị…
…
Bà ngoại vốn rất tốt, chỉ có mỗi tật x/ấu này.
Bà thích cư/ớp hỉ trong đám cưới.
Khi đôi tân nhân nhập trường, bà sẽ cố tình xông lên chắn đường hoặc đi trước, với ý định “cư/ớp” đi vận khí may mắn của họ.
Hành vi ấy rất không hay, có thể khiến lễ cưới của người ta bị phá hỏng chỉ vì bà.
Bởi vậy bà bị không ít người chỉ trích, tôi luôn phải xin lỗi, rồi về nhà khuyên bà đừng làm thế nữa.
Mỗi lần nghe tôi nói, mắt bà lại đỏ hoe:
“Mạn Mạn, bà cũng biết như vậy là không đúng, nhưng bà già rồi, chẳng ở bên cháu được bao lâu nữa. Một khi bà đi rồi, cháu chỉ còn lại một mình, bà thương cháu lắm.
Bà chỉ muốn nhờ ‘cư/ớp hỉ’ mà sống lâu thêm một chút…”
Nghe vậy, cổ họng tôi nghẹn ứ, chẳng nói được gì.
Ba ngày trước, bà mặc áo đỏ ra ngoài vào buổi tối.
Hôm đó tôi bận tăng ca, không có ở nhà.
Bà nhắn tin cho tôi, bảo đi ăn tiệc cưới, xong sẽ về ngay.
Tôi không để tâm lắm.
Bà thường đi nhảy quảng trường, cũng hay tới trung tâm sinh hoạt người già, quen biết khá nhiều người.
Nhà ai có việc vui, thỉnh thoảng cũng mời bà đến.
Tôi còn dặn bà nhất định đừng cư/ớp hỉ.
Bà cũng hứa thật chắc chắn…
Nhưng đêm đó, tận nửa đêm, bà mới về.
Và từ khi về nhà, bà liền trở nên khác thường.
Ban đêm, bà sẽ đứng cạnh giường tôi, nhìn tôi với ánh mắt quái lạ.
Có lúc phát đi/ên, gào thét ch/ửi m/ắng, rồi lại đột nhiên im bặt, khóc nức nở.
Bà dần không còn nhận ra tôi nữa…
Ngay khi phát hiện những bất thường ấy, tôi lập tức đưa bà đi bệ/nh viện.
Sau khi kiểm tra trong ngoài, bác sĩ khuyên tôi nên đưa bà vào bệ/nh viện t/âm th/ần…
---
**2**
Tôi nghi ngờ rằng đêm hôm đó bà đã chịu một cú sốc nào đó mới thành ra đi/ên lo/ạn.
Tôi xin nghỉ phép, quyết tâm điều tra rõ ràng.
Theo địa chỉ trong tin nhắn bà gửi, tôi tìm tới phố Tùng Lâm.
Đây là một con phố ẩm thực, mới bốn giờ chiều mà đã rất đông người.
Ở con phố này, bà ngoại quen biết ba người.
Tôi lần lượt tìm đến, nhưng hai gia đình kia con cháu đã lập gia đình xong, lớp cháu chắt cũng chưa đến tuổi.
Họ chỉ tôi đến quán bánh bao chiên cuối phố:
“Nghe đâu cháu gái nhà họ Diêu sắp bàn chuyện cưới xin rồi. Hơn nữa mấy hôm nay quán đóng cửa, chắc là có việc trong nhà. Hay cô thử đến đó hỏi xem?”
Nói rồi họ lại thì thầm:
“Nhưng nếu thật có hôn sự thì sao không thông báo cho chúng tôi? Vô lý thật.”
Tôi cũng thấy kỳ lạ, nhưng ngoài nhà đó ra thì chẳng còn ai khác.
Tới nơi, tôi bắt gặp một bà cụ tóc bạc từ trong quán bước ra.
Trong tiệm không có khói bếp, có lẽ hôm nay cũng không định mở cửa.
Tôi đi tới, xưng danh, kể sơ qua chuyện của bà ngoại.
Bà Diêu thoáng lộ vẻ hoảng hốt, vội vàng nói:
“Đêm đó tôi không gặp bà ngoại cô đâu!”
Nhưng bà không phủ nhận chuyện nhà mình có hôn sự.
Tôi liền bổ sung:
“Có khi nào là người khác trong nhà bà mời, khách đông quá nên bà không để ý thấy không?”
Sắc mặt bà Diêu tái nhợt, tựa như nghe phải chuyện gì kinh khủng.
Bà liên tục xua tay:
“Tôi không biết, chưa từng thấy bà ấy.
Chắc chắn không có chuyện đó ở nhà tôi, cô đi hỏi chỗ khác đi?”
Rõ ràng bà rất né tránh.
Nhưng tôi không thể bỏ cuộc, bà ngoại còn đang đợi tôi ở nhà.
Tôi kiên trì năn nỉ, cuối cùng bà Diêu d/ao động, lộ vẻ do dự.
Rồi bất ngờ nắm ch/ặt cổ tay tôi:
“Đi theo tôi.”
Bà kéo cửa cuốn tiệm xuống, dắt tôi đi thẳng ra phía sau.
Phía trước là cửa hàng, sau lưng là nơi ở, kèm một cái sân lớn.
Vừa bước vào sân, tôi lập tức cảm thấy có gì đó không ổn.
Ở đây hoàn toàn không giống nơi vừa tổ chức hôn sự.
Ngược lại, âm khí lạnh lẽo bao trùm, giữa ban ngày vẫn rờn rợn.
Bà đưa tôi vào một căn phòng, chỉ tay phía trước:
“Cô tự xem đi.”
Ngẩng đầu, tôi chạm ngay vào một bức di ảnh đen trắng!
Tôi hít mạnh một hơi lạnh, theo phản xạ lùi lại một bước.
“Đây là…”
Giọng bà Diêu lạc đi, xen chút nghẹn ngào:
“Đây là cháu gái tôi. Tháng trước, nó đi làm xa thì gặp t/ai n/ạn xe. Một tuần trước, x/á/c nó mới được đưa về…”
