Bố tôi từng là một tay "hoàng mao".
Sau khi phát tài đột ngột, ông sợ tôi bị mấy tay hoàng mao khác lừa gạt.
Ngay từ nhỏ, ông đã nhồi nhét vào đầu tôi trăm phương ngàn kế của lũ hoàng mao.
Về sau, tôi nhuộm mái tóc y chang bố,
ghênh ngang ép chàng soái ca trầm mặc vào tường.
"Chào đẹp trai, cho hôn một cái nhé?"
1
Đây là lần thứ mười nghìn lẻ một tôi nghe bố kể chuyện ông ve vãn mẹ.
Không thiếu những chiêu trò như: kiên trì mang đồ sáng thể hiện tấm lòng, làm ảo thuật khiến mẹ vui cười, tan học lại chở mẹ đi khắp nơi bằng chiếc xe đạp cà tàng.
Cuối cùng, ông cũng nổi bật giữa đám người theo đuổi mẹ, cưới được người đẹp rồi sinh ra tôi.
Ông thường nói, việc lớn nhất đời ông là cưới được mẹ tôi - một hoa khôi, và luôn tự hào về điều đó.
Khi việc kinh doanh của bố phất lên, gia đình đột nhiên thành nhà giàu mới nổi.
Nhưng càng nhìn tôi lớn lên, nụ cười trên mặt ông ngày một ít đi.
Mẹ tưởng bố trọng nam kh/inh nữ, không thương con gái, gi/ận dữ bắt ông ngủ sofa mấy ngày liền, vặn tai dọa ly hôn.
Bố mới ấm ức thú nhận: ông sợ có tên hoàng mao nào đó lặp lại con đường cũ, lừa gạt tôi.
Sau khi nghiền ngẫm, bố nảy ra sáng kiến "tuyệt vời".
Đó là ngày ngày kể cho tôi nghe các chiêu trò ông từng dùng để ve mẹ, hôm thì dắt tôi đi xem phim, hôm lại tặng tôi bó hoa.
Tôi thuộc lòng các chiêu trò này đến mức miễn nhiễm, không thể bị cảm động bởi những thứ tương tự.
Nhìn đống cánh hoa rơi lả tả dưới đất, tôi gật gù.
Thế là tôi đã học được.
2
Đúng như mong muốn của bố, cho đến khi vào đại học, xung quanh tôi chẳng có bóng dáng nam nhi nào.
Lý do đơn giản: bất cứ thứ gì chúng làm được, bố tôi đều làm tốt hơn gấp bội.
Có lần, một chàng trai theo đuổi tôi bằng lọ thủy tinh đựng 99 ngôi sao giấy, bảo đó là tấm chân tình.
Sáng hôm sau, bố tôi mắt quầng thâm mang đến 999 ngôi sao lấp lánh, sang chảnh hơn nhiều.
Ông nghiêm túc giảng giải: "Thứ này cần gì kỹ năng cao siêu, bố chỉ tốn chút tiền thuê người gấp một đêm là được gấp mười lần.
Cũng đừng nói đến chân tình, chỉ là quen tay thôi, nhắm mắt cũng gấp được."
Nếu tôi muốn, ông có thể cho tôi cả núi sao.
Tôi gật đầu tán thành, vui vẻ nhận lấy rồi quay ra b/án lại cho anh chàng kia với giá cao.
Cậu ta lại mang lọ sao ấy đi tán gái khác.
Còn tôi dùng tiền b/án sao ăn một bữa buffet năm trăm mấy.
No nê thỏa thuê.
Số tiền còn lại dùng m/ua chuộc lũ tiểu đệ tiểu muội, đến mấy tay du côn quanh trường gặp tôi cũng cung kính chào "chị đại".
Thế là tôi nối nghiệp bố, trở thành hoàng mao khét tiếng nhất vùng.
3
Ngày đầu vào đại học, tôi để mắt đến Thẩm Việt.
Nhờ công trang điểm của bố, tôi mang vẻ ngoài đanh đ/á chẳng khác gì đại tỷ xã hội đen, mái tóc còn bị ông ép nhuộm màu nâu đỏ.
Theo bố, chỉ khi trông tôi như dân giang hồ, lũ hoàng mao mới không dám bén mảng.
Ông còn chuẩn bị cho tôi hàng đống đồ hiệu, biến tôi thành con nhà giàu nổi bật để không ai dám b/ắt n/ạt.
Nếu mẹ không ngăn lại, có lẽ bố đã chuyển cả nhà lên ký túc xá.
Đến cổng trường mới biết phụ huynh không được vào, xe bố đành quay đầu.
Tôi đứng ngẩn ngơ giữa đống hành lý, nhìn bong bố khuất dần mà nghĩ thầm:
Cái trường đời này chắc không học nổi rồi.
Mái tóc nâu đỏ của tôi quá nổi bật, sinh viên qua lại đều liếc nhìn nhưng không dám lại gần, bước vội vã như sợ tôi ra tay.
Thẩm Việt xuất hiện đúng lúc đó.
Là sinh viên năm trên đón tân sinh viên, anh giúp tôi xách đồ.
Dáng người cao g/ầy, áo trắng quần jean đơn giản mà gọn gàng.
Chỉ có điều bộ đồ đã bạc màu, lộ rõ gia cảnh khó khăn.
Thẩm Việt đưa tay ra: "Em gái, anh là Thẩm Việt. Để anh giúp em nhé."
Tôi chỉnh lại chiếc kính râm đang trễ xuống - đeo cho ngầu nhưng thực sự hơi vướng.
Nhìn mồ hôi lấm tấm trên trán anh, tôi chạy vào tiệm trà m/ua cốc nước chanh bốn nghìn.
Thẩm Việt lắc đầu từ chối: "Đắt lắm, tụi anh làm tình nguyện được cộng điểm mà, không cần đâu."
Đúng chuẩn "con ngoan" như bố tôi từng miêu tả.
Tôi ép anh nhận bằng được.
Anh đành cười ngượng nghịu: "Cảm ơn em nhé, sau này cần gì cứ tìm anh."
Rồi gắng sức xách đồ giúp tôi, lưng áo ướt đẫm mồ hôi.
Dưới chân ký túc xá, Thẩm Việt chủ động đưa liên lạc, gãi đầu ngại ngùng: "Cảm ơn em vì cốc nước chanh. Có gì không hiểu cứ hỏi anh nhé."
Tôi cúi đầu gật gù, thầm nghĩ:
Thì ra chỉ cần một cốc trà chanh cũng có thể lừa được người ta ư?
Bố quả không sai.
4
Lần thứ hai tôi gặp Thẩm Việt là trong đợt quân sự.
Bị cái nắng th/iêu đ/ốt làm choáng váng, tôi chạy vào nhà vệ sinh rửa mặt.
Bỗng nghe tiếng cười giễu cợt vọng ra từ phía nam bên cạnh.
Tôi khom người, áp tai vào tường nghe lén.
Chiêu này học từ bố - ông từng thú nhận hay nghe tr/ộm mẹ nói chuyện, dặn tôi phải cẩn thận kẻo bị hoàng mao nào nghe lén được.
May mà tường vệ sinh mỏng, tôi nghe được gần hết:
"Ê Thẩm soái ca, làm ướt áo tao rồi, tính sao đây?"
"À quên, nhà mày nghèo x/ác xơ, chắc một mảnh vải cũng không m/ua nổi nhỉ?"
"Đồ nhà quê! B/án mày cũng không đủ tiền m/ua cái áo này!"
Có giọng khác cười nhạo: "Đừng nói thế, soái ca vừa nhận học bổng loại một năm triệu đấy. Đưa tiền cho anh em xài thì tha cho!"
