Năm lên chín, đứa em trai con của mẹ kế rơi xuống sông.
Tôi nhảy xuống sông ba lần, vớt lên một x/á/c ch*t💀.
Trong tang lễ, mẹ kế l/ột trần quần áo đ/á/nh đ/ập tôi.
Bố đẻ đứng bên thở dài: 'Sao ch*t không phải là mày?'
Sau đó, bà ngoại đón tôi về nhà.
Cậu mợ nuôi tôi ăn học.
Bố đẻ bị tai biến lại nhảy ra: 'Mày do tao sinh ra, phải nuôi tao tuổi già!'
'Được thôi.'
Lúc sinh tôi tốn ba giây.
Tôi sẽ trả ơn bằng ba giây lo hậu sự cho ông.
01
Mùa hè năm ấy nóng như đổ lửa.
Mẹ kế bổ dưa hấu làm đôi, nửa cho em trai, nửa cho em gái, đưa thìa cho chúng xúc ăn.
Đưa thớt cho tôi: 'Đem rửa đi.'
Trên thớt dính nước dưa đỏ au, ngọt lịm.
Tôi quay lưng nuốt nước miếng, vặn vòi nước ầm ĩ mà chưa kịp rửa thớt.
Liếm một cái thôi, chỉ một cái thôi.
Mẹ kế không phát hiện đâu.
Tôi cúi xuống, từ từ áp mặt vào thớt, suýt chạm lưỡi thì nghe tiếng em trai: 'Chị cả, ăn đi.'
Quay lại thấy nó giơ cao thìa múc tim dưa đỏ chót.
Liếc mẹ kế mặt đằng đằng, tôi không dám nhận.
Em trai giơ tay cao hơn: 'Chị cả ăn cái này đi, đừng liếm thớt nữa.'
Mẹ kế bỗng dịu giọng: 'Em cho thì cứ ăn đi.'
Năm ấy tôi chín tuổi, sống nhờ mẹ kế, chịu đủ thiệt thòi.
Nhưng hôm ấy không biết vì trời nóng quá, hay miếng dưa quá ngon, tôi đưa tay ra định lấy thì thìa đã quay vào miệng em trai.
Nó nhai dưa đầy miệng cười khoái trá: 'Đồ thèm ăn, không cho mày đâu!'
Mẹ kế cười ha hả, c/ắt miếng vỏ dưa ném xuống đất: 'Nhặt lên mà ăn đi, đồ thèm thuồng.'
Tôi cúi gằm, hai tay bám ch/ặt vạt áo, tủi hổ dâng trào. Biết mẹ kế á/c ý, biết em trai hay trêu chọc, sao mình lại tham ăn thế?
Cuối cùng, tôi phóng ra khỏi nhà dưới nắng chói, chạy đến bờ sông.
Mấy người đàn ông ngồi dưới bóng cây câu lươn.
Tôi bắt chước họ đào giun, mồi câu, trong lòng ấm ức: Các người không cho ăn, tao tự m/ua cả quả dưa.
Vừa câu được hai con, em trai lại xuất hiện.
02
Nó với tay định bắt lươn trong giỏ, tôi ngăn lại: 'Đừng đụng, nó cắn đấy.'
'Hừ, mẹ bảo mày về nấu cơm.'
Tôi làm lơ.
Nhà do tôi nấu cơm, nhưng lúc nào cũng phải đợi họ ăn xong mới được ăn.
Tôi không dám chống mẹ kế, nhưng c/ăm gh/ét thằng em hư đốn: 'Không về, cút x/á/c ra!'.
Thực ra lúc mới sinh, nó trắng trẻo bụ bẫm, mũm mĩm dễ thương lắm.
Nó cũng hay lẽo đẽo theo tôi đòi chơi cùng.
Từ khi nào mọi thứ thay đổi?
Có lẽ từ khi em làm bẩn quần áo, mẹ kế m/ắng tôi.
Em té, mẹ kế đ/á/nh tôi.
Em bị b/ắt n/ạt, mẹ kế gọi bố đ/á/nh tôi.
Ngay cả đứa em nhỏ cũng nhận ra không ai trong nhà thích tôi.
Rồi nó vừa bám tôi, vừa chọc ghẹo.
Như lúc này, thấy tôi với cần câu, nó đ/á tung bụi m/ù mịt.
Tôi quắc mắt: 'Mao Cẩn Căn, mày ch*t chắc!'.
'Le le le!'
Nó lè lưỡi nhăn nhó, đ/á văng giỏ cá.
Mấy con lươn câu cả buổi trôi tuột về sông.
Giữa trưa nắng gắt, tôi gi/ận tím mặt, định dạy nó bài học thì mắt cay xè.
Bỗng nghe 'ùm' một tiếng, có người hô: 'Trần Trần, em mày rơi sông rồi!'
Những chuyện sau tôi nhớ không rõ.
Chỉ nhớ mình nhắm tịt mắt lao xuống nước, lên bờ rồi lại nhảy xuống, tổng cộng ba lần, vớt được em trai lên.
Nhưng mặt nó tái nhợt, bất động.
Mấy người câu lươn cũng xuống sông, vỗ má vỗ lưng mãi rồi lắc đầu: 'Không c/ứu được nữa, gọi bố mẹ đi.'
03
Đầu óc tôi trống rỗng.
Chạy như đi/ên về nhà, chưa vào cổng đã thấy mẹ kế huýt sáo đổ rác.
Thấy tôi, bà trợn mắt: 'Em mày đâu?'
Tôi không đáp, mắt dán vào thùng rác - nửa quả dưa bị khoét ruột, thịt đỏ mọng nước, thứ tôi khao khát giờ thành rác rưởi.
Nhận ra ánh mắt tôi, mẹ kế đặt thùng rác xuống: 'Muốn ăn à? Nhặt mà ăn đi.'
Tôi đứng im.
Bà xông tới véo mạnh: 'Đồ tham ăn! Tao hỏi em mày đâu?'
Hàng xóm chạy đến: 'Mẹ Cẩn Căn ơi, mau lên, con Cẩn Căn gặp nạn rồi!'
Tôi đờ đẫn nhìn đống dưa thừa.
Đầu óc quay cuồ/ng: Nếu không thèm dưa, không đi câu, em trai có ch*t không?
Sao mình lại tham ăn thế?
Không biết bao lâu sau, bố về tới, t/át một cái đ/á/nh bật người: 'Sao coi em mà để thế này?!'
Tôi ngã sóng soài, má sưng vêu, mép rỉ m/áu.
Khoảnh khắc ấy.
Ù tai như sấm rền, trời đất quay cuồ/ng, h/ồn vía lạc lối. Tỉnh lại đã thấy mình trong đám tang em trai.
Tôi trần truồng quỳ cửa, người chi chít vết thương.
Mẹ kế vứt then cửa g/ãy, cầm d/ao ch/ém tới.
Bố ôm bà ta, gào: 'Cút ngay!'
Tôi vật vã đứng dậy, đi hai bước lại ngã dúi.
D/ao bị gi/ật mất, mẹ kế vật ra khóc rú.
Bố thở dài: 'Sao ch*t không phải là mày.'
Giọng nhẹ bẫng mà như sét đ/á/nh ngang tim.
04
Tôi ngẩng đầu ngơ ngác.
Vòng vây những ánh mắt tò mò.
Những cái nhìn như d/ao cứa vào da thịt tơi tả.
Kh/iếp s/ợ, tự trách, nh/ục nh/ã xen lẫn.
Chín tuổi năm ấy, tôi khao khát một bàn tay đỡ dậy.
Nhưng chờ mãi, chỉ nhận được những lời châm chọc đ/ộc địa -
