“Đồ ăn hại! Chỉ vì miếng dưa hấu mà hại ch*t em trai ruột!”
“Chà chà, khắc ch*t mẹ đẻ lại hại em trai, đúng là sao xẹt từ bé.”
Tôi há miệng định thanh minh, m/áu từ làn môi rá/ch tươm tuồn ra.
Thôi vậy.
Bao lần giải thích cũng vô ích, chẳng ai tin.
Tôi cúi đầu, buông xuôi nghĩ: Bị mẹ kế ch/ém ch*t cũng được, để bố đẻ hối h/ận.
Đúng lúc tôi đầu hàng số phận, trong tầm mắt mờ ảo hiện lên đôi dép vải, đôi tay nhăn nheo khoác lên người tôi chiếc áo bông rồi đỡ tôi dậy.
“Sâm Sâm đừng sợ, bà ngoại đưa cháu về nhà.”
Không gian tang lễ chợt yên ắng.
Bố tôi phản ứng đầu tiên, mặt đầy khó chịu: “Mẹ sao lại đến? Đây là việc nhà con, mẹ đừng xen vào.”
Bà ngoại không nói nhiều, đứng chắn trước mặt tôi. Dáng bà c/òng lưng, chỉ cao hơn đứa cháu chín tuổi nửa cái đầu, nhưng vững chãi như núi lớn che chở tôi khỏi phong ba.
“Tôi đến đón Sâm Sâm.”
“Mẹ đừng gây rối nữa, nó phạm lỗi đang phải chịu ph/ạt đây.”
Bà ngoại không lùi bước: “Trẻ con sai quấy, trước hết nên trách phụ huynh.”
Bố tôi vốn trọng thể diện.
Bị c/ắt ngang liên tục, mặt đỏ bừng gi/ận dữ: “Mẹ biết Sâm Sâm làm gì không? Nó hại ch*t em trai ruột! Không trừng ph/ạt, vợ tôi sống sao nổi!”
“Mẹ nó đã ch*t rồi!”
Bà ngoại nghiến răng, toàn thân r/un r/ẩy: “Mao Hữu Nghĩa, con bé mất mẹ ruột vì c/ứu mạng anh, như thế vẫn chưa đủ sao?”
05
Mẹ tôi là nữ sinh đại học đầu tiên trong huyện, sau tốt nghiệp làm ở bưu điện.
Lúc ấy bao người mai mối, nhưng bà đem lòng yêu bố tôi - chàng thương nhân đến đ/á/nh điện tín, thậm chí từ bỏ công việc sắt son để cùng ông vào Quý Châu m/ua gỗ chở về Ôn Châu b/án.
Những năm 80, gỗ quý như vàng. Hai toa tàu gỗ đổi về bao tải tiền chục tệ chất đầy phòng khách.
Cô em họ mẹ tôi đến chơi, tưởng trong bao là giấy vệ sinh, buông lời mỉa mai: “Chị hai, bao to thế này toàn tiền thì còn gì bằng.”
Bố tôi cười ha hả: “Mở ra xem đi!”
Người cô ngơ ngác mở túi, sững sờ đứng hình.
Mắt cô dán vào núi tiền, lẩm bẩm: “Nhiều tiền thế này, chẳng những có mà thấy cũng đủ mãn nguyện.”
Thời điểm tiền công 2 tệ/ngày, tờ mệnh giá cao nhất 10 tệ, bố mẹ tôi bỗng chốc thành triệu phú đầu tiên.
Tưởng đời sẽ khấm khá, nào ngờ công nhân sơ ý làm cây đổ suýt đ/è trúng bố. Trong tích tắc, mẹ tôi dồn hết sực đẩy ông ra, bản thân bị trọng thương.
Năm ấy, tôi vừa tròn một tuổi.
Trước khi tắt thở, mẹ ho ra m/áu nài nỉ ông chăm sóc tôi chu đáo.
Bố tôi gật đầu trong nước mắt.
Rồi cuối năm đó, cưới mẹ kế - chính là em họ mẹ tôi.
Năm sau sinh em gái, năm kế đẻ em trai.
Còn tôi, từ công chúa Bạch Tuyết thành Lọ Lem chỉ trong một năm.
L/ột trần sự thật, mặt bố tôi đen sầm, vừa định mở miệng, bà ngoại bỗng quỵ xuống: “Tôi giao con gái cho anh, giờ nó mất rồi, xin trả lại cháu gái.”
Đang mơ hồ, tôi gi/ật mình tỉnh táo, khóc lóc kéo bà dậy. Bà nhất quyết không đứng lên.
Trước đám đông, bố tôi nghiến răng đỡ bà: “Mẹ nói gì lạ thế, Sâm Sâm là con gái tôi...”
“Tốt lắm.”
Mẹ kế lạnh lùng c/ắt ngang, ánh mắt lóe lên tia kỳ quái: “Mao Hi Sâm cho bà, n/ợ nần chúng ta xóa sổ.”
06
Ban đầu bố tôi không đồng ý, không rõ mẹ kế thuyết phục thế nào.
Cuối cùng, ông sắp vài bộ quần áo, nhét cho tôi tờ 10 tệ: “Về nhà ngoại phải ngoan, hết tiền thì tìm bố.”
Lời nói chân thành khiến đứa trẻ non dạ như tôi tin sái cổ.
Về sau mới hiểu, lời hứa của bố như giấy vệ sinh - chùi miệng còn chê, chỉ xứng lau đít.
Khi rời đi, giọng mẹ kế vang lên: “Từ nay Mao Hi Sâm và nhà ta đoạn tuyệt, mọi người làm chứng.”
Bà ngoại siết ch/ặt tay tôi, đĩnh đạc đáp: “Yên tâm, Sâm Sâm từ nay tôi nuôi, không phiền cô.”
Bà ngoại dẫn tôi đến trạm xá sát trùng, rồi sang đồn công an đổi hộ khẩu.
Trịnh Hi Sâm.
Quả thật hay hơn Mao Hi Sâm.
Về đến làng, trời đã tối mịt.
Nghe tin, mợ tôi hắt xô nước ra cổng, the thé m/ắng: “Già lẩm cẩm! Thứ chó mèo cũng lôi về, không sợ mang họa.”
Hồi ấy dân quê quan niệm số con trong nhà có định số.
Nên nhà nào đẻ nhiều gái thường mang cho, không ai nhận thì vứt sông sợ ảnh hưởng trai hậu.
Mợ 18 tuổi về làm dâu, giờ 30 tuổi vẫn chưa có mụn con.
Bà ngoại đón tôi về, dĩ nhiên mợ không vui.
Mợ đóng sầm cửa. Bà ngoại bóp nhẹ tay tôi, dịu dàng: “Sâm Sâm là bảo bối của bà, đâu phải chó mèo.”
Đêm đó, tôi ngủ trên giường bà.
Tiếng ve râm ran lẫn giọng mợ đi/ên tiết: “Tôi không đẻ nổi, cả làng chê cười là gái đ/á. Giờ còn nuôi thêm sao xẹt, muốn bức tử tôi à?”
Cậu hiền lành cũng xen vào: “Nhà bố nó giàu có, chút tiền nuôi lớn dễ dàng. Ở đây chỉ thêm khổ.”
Bà ngoại thở dài: “Mẹ kế nó tinh quái lắm. Bà không đón về, mạng cháu chẳng còn.”
“Hai ơi, hai chị em các con thân thiết từ bé. Sâm Sâm là giọt m/áu cuối của chị, nỡ lòng nào?”
Cậu thở dài, im bặt.
Tiếng ve rỉ rả bên ngoài khiến tim tôi treo ngược, nín thở chờ đợi.
07
“Được rồi! Các người toàn người tốt, mình tôi á/c nhân! Hôm nay nói rõ: Nhà này có nó không có tôi, có tôi không nó!”
“Vợ ơi...” - Giọng cậu nài nỉ.
“Thế này đi.” - Bà ngoại mệt mỏi cất lời: “Bà đưa Sâm Sâm về lều cũ, không phiền các con.”
Cậu sốt ruột: “Mẹ ơi, nhà cũ đổ nát, không điện nước sao ở?”
“Xưa bà nuôi hai chị em các con ở đó, nay nuôi cháu được.”
“Cứ thế nhé.”
