Khi bà ngoại bước vào, tôi nhắm ch/ặt đôi mắt.
Bà nằm xuống bên cạnh, cầm chiếc quạt nan phe phẩy: "Sao chưa ngủ? Vết thương đ/au lắm hả?"
Tôi càng siết ch/ặt mí mắt. Bà khẽ cười: "Đừng giả vờ, muốn lừa bà thì cháu còn non lắm."
Tôi từ từ mở mắt. Ánh trăng dịu dàng lọt qua khung cửa, tôi cúi đầu không dám nhìn bà: "Con xin lỗi, bà ngoại..."
"Đồ ngốc, bà chỉ thấy may mắn vì kịp đến đây, nếu không thì cháu..."
Giọng bà nghẹn lại. Tôi ngước lên nhìn bà thật khẽ: "Sao bà biết ạ?"
Đứa trẻ ch*t yểu không được quàn. Từ lúc em trai mất đến khi thiết linh đình chỉ ba ngày. Đường xá xa xôi, không điện thoại di động, bà làm sao tới kịp?
Bà xoa má tôi, ánh mắt hiền từ xuyên qua tôi như tưởng nhớ người con gái mất sớm: "Bà mơ thấy mẹ cháu bảo đến c/ứu, liền vội lên đường."
Bà kể đơn giản thế thôi. Nhưng từ làng ra thị trấn, biết bao dặm đường, bao chuyến xe. Bà ngoại chưa từng đi xa, bụi đường phủ đầy, vội vã không dám nghỉ, chỉ để c/ứu đứa cháu duy nhất của con gái đã khuất.
08
Bị mẹ kế đ/á/nh, tôi không khóc. Bị bố đẻ ruồng bỏ, tôi không khóc. Bị cả thế gian oan ức, tôi vẫn không khóc. Nhưng lúc này, ôm ch/ặt lấy bà ngoại, tôi nức nở thành tiếng.
"Bà ơi... em trai không phải do cháu..."
Bà xoa lưng tôi từng nhịp: "Kể cho bà nghe, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?"
Tôi ngắt quãng thuật lại sự tình. Suốt quá trình, bà lắng nghe chăm chú, không ngắt lời. Bao ngày qua, bà là người duy nhất nghe trọn câu chuyện của tôi.
Cuối cùng, bà đỡ tôi ngồi dậy, nghiêm nghị nhìn thẳng: "Hi Sâm, đây không phải lỗi của cháu."
"Bản thân cháu mới chín tuổi, sao có thể giao trách nhiệm trông em?"
Thật sao?
Nhưng mọi người đều trách tôi, trách tôi bất cẩn, trách sao không phải tôi ch*t?
Tôi thật sự vô tội ư?
Bà gật đầu mạnh mẽ: "Cháu vô tội. Lỗi thuộc về bố và mẹ kế cháu - những bậc sinh thành đã không làm tròn trách nhiệm."
"Nhưng... không ai tin cháu... Những người câu lươn hôm ấy, chẳng ai đứng lên nói giúp..."
"Họ tin đấy."
"Chỉ là người lớn giỏi b/ắt n/ạt trẻ con nhất thôi."
Tôi ngẩn người, không hiểu ẩn ý.
Nhiều năm sau, khi trưởng thành tôi mới thấu hiểu: Kẻ vu oan biết rõ nhất mình đang bịa đặt. Nhưng cái ch*t của em trai cần kẻ đền tội, nỗi đ/au của mẹ kế cần chỗ trút gi/ận. Một đứa trẻ yếu đuối như tôi chính là mục tiêu hoàn hảo. Ai quan tâm rằng gánh nặng mạng người ấy sẽ đ/è lên vai đứa bé, ảnh hưởng cả cuộc đời sau này?
Sáng hôm sau, bà thu xếp đồ đạc đưa tôi về nhà cũ.
Cánh cổng mở ra, bụi đất từ bức tường đất lả tả rơi. Xà nhà phía đông g/ãy đổ, mái nhà đ/è xuống bếp. Bức tường tây chung với hàng xóm phủ kín cây thường xuân, gió thổi qua xào xạc.
Cậu nhíu mày: "Sống thế nào được? Thôi về nhà đi."
Bà siết ch/ặt tay tôi: "Sâm sợ không?"
Tôi lắc đầu, theo bà bước vào. Cầu thang gỗ mục nát kêu cót két, thiếu mất hai bậc. Cậu dẫm hụt, lầu bầu bỏ đi.
Thế mà bà vẫn dẫn tôi ở lại.
09
Dọn dẹp đến tối mịt, cuối cùng cũng thu xếp được căn phòng gió lùa. Trên giường có hai chiếu, một nồi đất, hai bộ bát đũa - đó là toàn bộ gia tài.
Cậu quay lại đặt gạo mì, đưa bà trăm đồng. Bà nhận lấy: "Còn 580 đồng chị cháu cho cậu xây nhà, phải trả đủ."
Cậu bực tức: "Từ nhỏ mẹ đã thiên vị chị. Con trai người ta được cưng, mẹ lại cho con gái ăn học, để con làm ruộng."
"Giờ vẫn phải nhờ cậy con thôi!"
Dáng người nhỏ bé của bà run lên, nhưng vẫn kiên quyết: "Trả n/ợ xong, sau này mẹ không phiền con nữa."
Cậu gi/ận dữ bỏ đi. Tôi đứng nép cửa, sợ hãi không dám thở.
Ở nông thôn, ai cũng trông cậy con trai. Thế mà bà vì tôi mà căng thẳng với cậu.
Khi cậu đi rồi, tôi áy náy đến bên bà: "Bà ơi..."
Bà xoa đầu tôi, giọng vui tươi: "Tối nay ăn mì xào nhé?"
"Hả?"
Bữa tối với mì xào, ngủ trong căn phòng gió lùa. Tiếng ve ngân, chiếc quạt nan của bà đung đưa. Một nhịp, lại một nhịp. Tôi từ từ khép mắt, chìm vào giấc ngủ sâu nhất từ trước đến nay.
Đến ngày nhập học. Hồi ấy giáo dục chưa phổ cập, tiểu học vẫn phải đóng năm đồng học phí mỗi kỳ.
Tối đó, cậu lại đến, đưa bà xấp tiền lẻ tổng cộng năm chục.
Bà đếm tiền, mời cậu ở lại ăn tối. Cậu quay đi: "Thôi, no hơi rồi."
"Cậu ơi!"
Tôi đuổi theo, nhét vào tay cậu hai trái nho. Sáng nay tôi gánh nước giúp bà láng giềng, bà ấy thưởng cho. Tổng cộng bốn trái, bà ăn một, tôi ăn một.
Nho ngọt lịm, tôi ăn cả vỏ.
"Cậu với mợ mỗi người một trái."
Cậu dừng bước, ngồi xổm xuống: "Sâm ăn đi. Cháu phải học hành chăm chỉ, không phụ lòng bà, hiểu không?"
Tôi nhét nho vào tay cậu, vừa chạy vừa vẫy tay: "Cháu biết rồi ạ!"
10
Thực ra tôi không thích đi học.
Mẹ mất sớm, bố và mẹ kế bỏ mặc. Bạn bè ch/ửi tôi là "đồ xúi quẩy", không chơi cùng. Giáo viên làm ngơ.
Tôi như cỏ dại ngoài đồng, lớn lên hoang dại.
Nhưng lần nhập học này, tôi ngồi ngay ngắn tại chỗ. Không ai chơi cùng thì chơi với sách vậy.
Nhà cũ không có điện. Đêm đến, tôi làm bài dưới ánh nến, bà ngồi bên thêu hoa.
Ông mất sớm, bà một mình nuôi hai con bằng nghề thêu, lại cho mẹ tôi học đại học. Giờ bà lại muốn dùng đôi tay ấy nuôi tôi khôn lớn.
Làm xong bài, tôi nép vào bà: "Bà dạy cháu thêu nhé?"
