Bà ngoại xoa mắt nhức mỏi: "Không được, trẻ con thức khuya hại mắt lắm."
Dưới ánh nến leo lét, bà ngoại nheo mắt cặm cụi bên tấm vải thêu. Bàn tay r/un r/ẩy đưa mũi kim chậm rãi xuyên qua từng lớp vải. Không biết bao lâu sau, bà thở dài n/ão nuột: "Già rồi, mắt mờ tay run không thêu nổi nữa..."
Câu nói đùa của bà khiến lòng tôi quặn thắt.
Cậu tôi hiền lành hiếu thảo, mợ tuy miệng lưỡi sắc bén nhưng lòng dạ mềm mỏng. Nếu không vì tôi, bà ngoại đã được an hưởng tuổi già.
"Sâm Sâm, sắp sinh nhật cháu rồi, cháu muốn quà gì?"
Bà ngoại c/ắt sợi chỉ thừa, ngẩng lên hỏi. Hồi ấy, lễ mừng sinh nhật 12 tuổi của trẻ con long trọng chẳng kém lễ trưởng thành bây giờ.
Tôi nén xúc động, cười tươi: "Cháu muốn bà sống trăm tuổi!"
Bà ngoại chép miệng, thúc nhẹ vào trán tôi: "Đổi đi, thứ cho bản thân cháu ấy."
Tôi suy nghĩ hồi lâu rồi lắc đầu ngoan cố: "Cháu chẳng thiếu thứ gì, chỉ cần bà sống lâu thôi."
Hôm sinh nhật, đúng dịp hàng xóm hái tỳ bà.
Cây tỳ bà cao vút, những chùm quả vàng rực phía ngọn còn sót lại khiến tôi không ngừng liếc nhìn. Bà ngoại thấy vậy liền xin m/ua ít quả.
Bác hàng xóm vẫy tay: "Hàng xóm láng giềng gì mà đòi tiền. Mấy quả ngọn tôi cũng chẳng với tới, muốn hái thì tự trèo lên."
Bà ngoại cảm ơn rối rít, khiêng thang định trèo. Tôi hốt hoảng ngăn lại: "Bà ơi cháu không thèm ăn đâu, thôi đi ạ!"
Bà ngoại vẫn cởi dép leo lên. Thân cây rung lắc khiến tôi đứng dưới hồi hộp. Bác hàng xóm bỗng trở mặt, hét to: "Mau ra xem con khỉ già trèo cây nè!"
Tôi tròn mắt kinh ngạc. "Nhìn gì? Đều tại mày tham ăn mà bà mày phải nh/ục nh/ã thế này!"
Đám đông xúm lại, tiếng hò hét càng thêm gắt. Bà ngoại trên ngọn cây chợt chênh vênh khiến tim tôi như ngừng đ/ập.
Chợt chiếc dép bay vèo, đ/ập phập vào miệng bác ta. "C/âm mồm thối của mày đi! Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Hồi xưa mày suýt ch*t đuối, không phải mẹ tao c/ứu thì giờ cỏ mọc đầy m/ộ rồi!"
Mợ tôi năm tháng qua càng thêm dữ dằn, cả làng không ai dám trêu. Bác hàng xóm mặt xám xịt nhưng chỉ dám lầm bầm: "Ai bạc... Tôi tốt bụng cho hái tỳ bà..."
"Tốt cái đ** b***! Bởi chị họ tao ngày xưa chê mày nên giờ trả th/ù chứ gì? Đi tiểu mà nhìn bóng đi, cái dạng này chó cũng chê!"
"Con... con gà mái cục tác..."
Trong lúc cãi nhau, bà ngoại đã xuống đất. Ôm chùm tỳ bà vàng ươm mà lòng tôi chẳng chút vui. "Không sao, hồi trẻ bà trèo tre còn được nữa là."
Về nhà, mợ mở giỏ đầy ắp tỳ bà. "Ăn đi! Đồ tham ăn hại bà!"
Tôi cúi gằm mặt, xoắn ch/ặt vạt áo. Bà ngoại chạy ra chưa kịp xỏ dép: "Đừng trách cháu, tại bà thèm ăn. Bà vẫn ổn mà, chuyện nhỏ thôi."
Mợ hậm hực bỏ đi. Bà ngoại bóc quả tỳ bà to nhất đưa tôi: "Nếm xem, ngọt không?"
Tôi cắn miếng nhỏ, nước mắt giàn giụa: "Chua lắm."
"Hả? Không thể nào."
Bà ngoại ăn nửa quả còn lại, ngơ ngác: "Ngọt lịm mà, đâu có chua."
Thật ra quả không chua. Chua là ở tận đáy lòng.
Đêm ấy nằm mộng, tôi thấy đứa em trai từ sông bò lên, ướt sũng tiến về phía tôi: "Tại chị tham ăn nên em mới ch*t..."
Tôi giãy giụa giải thích, chạy trối ch*t thì đ/âm sầm vào mợ. "Đồ tham ăn hại bà già x/ấu hổ!"
Rồi mẹ kế, bố đẻ... Vô số người vây quanh chỉ trỏ: "Đồ háu ăn! Đồ tham ăn!"
Tôi co rúm giữa vòng vây, từ van xin đến tuyệt vọng thều thào: "Cháu xin lỗi... Cháu sẽ không bao giờ tham ăn nữa..."
Tỉnh giấc, giường bên vắng bóng bà ngoại.
Dưới nhà, ngọn nến lập lòe bên khung thêu. Bà ngoại chúi sát mắt vào vải, tay run run đưa kim. Từng mũi kim như đ/âm thẳng vào tim tôi.
Tôi cầm sách xuống đọc bài dưới ánh nến. Từ hôm ấy, tôi ăn càng ít đi.
Ở trường làng, học sinh mang gạo nấu cơm. Đến thứ sáu, bạn bè đều hết gạo, chỉ mỗi tôi còn thừa. Bà ngoại sốt ruột gắp thức ăn bắt tôi ăn thêm dù chỉ một miếng. Tôi không từ chối được, nuốt vội rồi lén ra ngoài nôn.
Lâu dần, bà cũng không ép nữa. Mỗi cuối tuần, bà hấp bát trứng thịt - một nửa cho bà, nửa cho tôi. Tôi luôn đợi bà ăn xong mới động đũa.
Tốt nghiệp tiểu học, tôi đậu vào cấp hai thị trấn. Cậu chở tôi đi nhận giấy báo, giữa đường bị kẻ trong làng chặn lại.
"Trịnh Lừa, đi đâu đấy?"
Cậu định lờ đi, hắn ta lại cố tình: "Không con nối dõi, ch*t đi ai đưa m/a? Cố làm lụng làm gì?"
Tôi không nhịn được: "Ông có con cái đầy đàn mà chúng nó đang chờ phát tang à? Hay ông muốn làm con nuôi cậu tôi? Đừng mơ, cậu đã có tôi rồi!"
Cậu tôi bật cười khà, xoa đầu tôi: "Sâm Sâm, nói năng lễ độ chút."
Hắn ta gi/ận dữ: "Đồ con hư! Đàn bà không vào được từ đường, lo mà..."
"Đàn bà thì sao? Ông không phải đàn bà đẻ ra? À quên, thú vật thì không!"
Tôi giục cậu phóng xe đi. Cậu đạp vun vút, từ cười mím đến phá lên ha hả.
