Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Hoảng hốt ôm ch/ặt lấy cậu.
"Sâm Sâm, lúc m/ắng người ta con giống hệt mợ, miệng lắp bắp như sú/ng liên thanh vậy."
Đương nhiên là do mợ dạy rồi.
Hôm sau ngày hái trái tơ hồng, mợ chặn tôi lúc tan học, mặt căng thẳng hỏi: "Hôm qua mợ hiểu lầm con, sao không giải thích?"
Tôi cúi đầu, im lặng.
"Nói đi, không nói không được về nhà!"
Không được, bà ngoại sẽ lo lắng mất.
Một lúc sau, tôi khẽ nói: "Nói ra cũng chẳng ai nghe..."
"Càng phải nói!"
Tôi gi/ật mình, cúi gằm mặt xuống. Mợ nâng cằm tôi lên buộc tôi nhìn thẳng.
"Trịnh Hi Sâm, con nghe cho rõ. Bị oan ức thì phải giải thử, nói không thông thì m/ắng, m/ắng không lại thì đ/á/nh. Con là con gái càng phải cứng rắn, thế mới không bị b/ắt n/ạt."
Hả?
Nhưng cô giáo, bố, mẹ kế đều bảo con gái phải ngoan, phải nghe lời, không thế sẽ chẳng ai thích ư?
Mợ đọc được suy nghĩ của tôi, thở dài: "Mặc kệ họ thích hay không, con chỉ cần nghĩ mình có vui không."
"Nhưng..."
"Nhưng cái gì? Lần trước mợ hiểu lầm con, giờ con m/ắng mợ đi, nào, m/ắng đi."
Mợ thúc giục mãi, tôi vẫn không mở miệng nổi.
Mợ chép miệng, lôi ra quả trứng luộc: "M/ắng mợ một câu, mợ cho con ăn trứng."
"..."
Lúc đó tôi cảm thấy mợ thật đi/ên rồ.
Tôi bước tới ôm lấy bà. Mùi đậu nồng nặc từ thân thể người đàn bà quanh năm xay đậu làm đậu phụ khiến tôi an lòng: "Nhưng mợ ơi, con thích mợ mà."
Cậu ngầm giúp đỡ nhà tôi nhiều lần, mợ vẫn làm ngơ.
14
Mợ đờ người.
"Cộp" một tiếng, quả trứng rơi xuống đất. Mợ nhặt lên bóc vỏ đút vào miệng tôi: "Đừng có màu mè, ăn nhanh!"
Hai từ cuối bỗng dịu dàng.
Tôi lắc đầu, dạo này tôi ăn rất ít.
Từ đó, mợ thường xuyên chặn tôi sau giờ học.
Khi thì chiên đậu, khi rót sữa đậu nành ngọt. Tôi ngồi trên ghế nhỏ vừa ăn vừa nghe mợ ch/ửi đời. Có lần còn phụ họa theo.
Mợ vui lắm, chống nạnh đắc chí: "Khá lắm, giống con gái mợ rồi!"
Lời vừa thốt, cả hai đều gi/ật mình.
Mợ ho giả, quay mặt đi: "Đậu phụ trên bàn mang về cho bà ngoại, về đi."
Vừa bước ra cổng, giọng mợ vang sau lưng:
"Sâm Sâm, hôm đó mợ sai rồi, xin lỗi con."
Tôi đứng ch/ôn chân.
Mười hai năm, mợ là người lớn duy nhất hiểu lầm tôi rồi xin lỗi.
Ai cũng nghĩ trẻ con không nhớ dai, lại sống nhờ người lớn, nên một câu nói đâu cần để bụng.
Chỉ có mợ, nghiêm túc xin lỗi tôi.
Tôi chạy ùa tới ôm ch/ặt bà, nước mắt rơi lã chã.
"Mợ ơi, con cảm ơn mợ."
Hôm đó, mợ tự tay đèo tôi về.
Tôi ngồi sau xe đạp, như lúc này.
"Giống mợ là tốt, con gái đừng quá ngoan, phải như mẹ con..."
Nhắc đến mẹ, không khí trầm xuống.
Tôi không nhớ gì về mẹ ruột, chỉ từ lời kể của bà ngoại và cậu mà hình dung ra người phụ nữ hiền lành, chăm chỉ.
Mẹ đẹp người đẹp nết, tiếc thay là mắc bệ/nh sính ngoại hình.
Bằng không đã không bị bố tôi dụ dỗ, bỏ việc, bỏ mạng.
Cậu nhìn xa xăm, giọng trầm: "Sâm Sâm, bọn cậu đã bàn rồi, lên cấp hai con và bà ngoại dọn về đây nhé."
"Cậu ơi, ở với bà ngoại ổn lắm rồi."
Cậu mợ không con cái, trong làng ai cũng châm chọc. Đàn ông như cậu còn bị đàm tiếu huống chi mợ.
Họ chỉ muốn có đứa con ruột, dù hy vọng mong manh.
Điều đó có gì sai?
Tôi không thể đòi hỏi tất cả yêu thương tôi vô điều kiện như bà ngoại.
15
Nhận xong giấy khen, cậu dẫn tôi m/ua áo kate mới. Tôi từ chối, cậu khoác luôn lên người: "Lên huyện học cấp hai, phải có bộ tươm tất chứ."
"Cậu còn trông chờ con chăm sóc lúc già nua nữa."
Về đến nhà mới phát hiện trong túi áo có hai mươi đồng.
Không phải số nhỏ.
Tiền mẹ tôi cho cậu xây nhà, cậu đã trả hết từ lâu.
Tôi đưa tiền cho bà ngoại, bà lắc đầu: "Cậu cho thì con cứ giữ, sau này hiếu thuận với cậu mợ là được."
"Nhưng nhiều thế..."
Hai mươi đồng đâu phải hai đồng, cả làng mấy ai cho trẻ con nhiều thế.
"Cứ cầm đi, cấp hai tốn kém lắm."
Học cấp hai đúng là tốn.
Không được mang gạo nấu cơm, cơm quán lại đắt đỏ.
Tôi ăn ít, sáng m/ua nhiều một chút, phần thừa làm bữa trưa.
Bà ngoại già yếu, thêu thùa chẳng ki/ếm được bao nhiêu, chỉ trông cậy vào cậu cũng không phải cách.
Tiết kiệm từng đồng.
Nhưng cô giáo Lâm phát hiện.
Cô nhíu mày lo lắng: "Em đang tuổi lớn, học hành lại vất vả, không ăn no sao được?"
Từ hôm đó, cô nhận tôi làm lớp phó toán.
Mang bài tập đến, cô dúi cho cái bánh. Lấy đề thi về, cô đưa hộp sữa.
Tôi từ chối mãi, bí quá đành nói: "Cô ơi, nhà em bảo tham ăn sẽ xui xẻo, em không thể nhận."
Cô Lâm xoa xoa thái dương: "Ừ, có lý..."
"Vậy em phải giúp cô giải quyết chỗ này."
Hả?
Nhờ bà ngoại, mợ và cô Lâm không ngừng nhồi ăn, dù tôi cố ăn ít vẫn lên cân.
Ngay cả kỳ kinh nguyệt trễ hồi nào, năm lớp chín cũng xuất hiện.
Hôm đó, bà ngoại hầm nguyên con gà.
Giờ bà mắt mờ không thêu được, đi nhặt hẹ thuê, quen biết nhiều người xứ khác.
"Sâm Sâm, dì Từ Giang Tây nói rồi, ăn hết cả con gà, uống cạn nước canh."
"Sau này đến tháng sẽ không đ/au bụng, còn cao lớn nữa."
16
Nhìn tô canh gà váng mỡ, nước mắt tôi lăn dài.
Nhà chỉ có hai con gà mái. Bà ngoại cặm cụi đào giun nuôi chúng.
Bà chăm chút kỹ lưỡng, trứng nào cũng để dành cho tôi cuối tuần.
Tiếng hàng xóm m/ắng con dâu đang ở cữ vang sang: "Đồ vô dụng! Đẻ đứa con gái mà đòi ăn trứng đã là may, còn đòi canh gà, mơ à?"
