Bà ngoại đóng cửa lại, dịu dàng thúc giục tôi: “Uống nhanh đi, ng/uội mất lại không tốt.”
“Bà ơi, mình cùng ăn đi.”
Bà ngoại nét mặt nghiêm lại: “Không được, phải ăn hết cả con…”
“Vậy cháu cũng không ăn đâu.”
Bà ngoại không thể thuyết phục tôi, cuối cùng đành ăn vài miếng.
Nhưng tôi vẫn đ/au bụng kinh dữ dội.
Mỗi lần đ/au đến mức mặt mày tái mét, bò cũng không nổi, thầy lang đến tiêm cho tôi hai mũi. Cơn đ/au dịu bớt nhưng lượng m/áu lại ra nhiều khủng khiếp.
Hồi ấy băng vệ sinh vừa mới xuất hiện, đắt đỏ lắm. Tôi tiếc tiền nên vẫn dùng dây vệ sinh cũ.
Xếp giấy vệ sinh lên trên, chưa được bao lâu đã ướt sũng. Có khi đang học không kịp thay, m/áu thấm cả ra ngoài.
Lớp học ít nữ sinh, mấy cậu con trai nghịch ngợm thì thầm đặt cho tôi biệt danh: “Mẹ m/áu”.
Bà ngoại nghe được liền chạy ngay đến cửa hàng m/ua băng vệ sinh. Một gói mười miếng mà tốn những ba đồng.
Ba đồng đó, bà ngoại phải nhặt rau hẹ hai ngày liền.
Thế mà bà vẫn m/ua cho tôi hai gói.
Băng vệ sinh hồi đó dày cộp, nhưng êm và thấm hơn giấy. Tôi xót tiền nên mỗi lần dùng đều đợi thấm đẫm rồi vắt khô tiếp tục dùng.
Dù vậy, mỗi kỳ kinh kéo dài nửa tháng của tôi vẫn tốn hết ba gói.
Chưa đầy nửa năm, tôi như bị rút hết sinh khực, vốn đã g/ầy giờ càng hốc hác.
Bà ngoại xót xa đưa tôi khắp trạm xá xã đến bệ/nh viện huyện. Tiền hết sạch, th/uốc chất đống mà chẳng thấy đỡ.
Bất đắc dĩ, bà thường hầm canh bổ m/áu nhờ cậu mang đến trường.
Lần này, người đến lại là mợ.
Bà ta mở hộp cơm cáu kỉnh: “Đúng là thân phận hèn mọn mà đòi làm tiểu thư. Uống nhanh đi.”
Tôi lặng lẽ uống từng ngụm, lo lắng cho thành tích hơn cả nỗi sợ kỳ kinh thập tử nhất sinh.
Đứa từng đứng nhất khóa giờ đã tụt khỏi top 10.
Canh của bà ngoại ngon lành, nhưng tôi chẳng thiết ăn uống, cố nuốt cho xong.
Mợ đứng cạnh lẩm bẩm ch/ửi cậu, ch/ửi bố đẻ, ch/ửi mẹ kế. Thấy tôi uống hết, bà vỗ đùi đay nghiến: “Hết rồi chứ gì?”
Tôi gật đầu, nở nụ cười nịnh nọt. Mợ đáp lại bằng cái nhếch mép.
“Thu dọn đi, theo tao.”
Tôi ngơ ngác: “Đi đâu ạ? Mai cháu thi giữa kỳ…”
“Xin nghỉ rồi. Vé cũng m/ua xong. Lên bệ/nh viện thành phố khám cho ra ngô ra khoai. Tao không tin cái thứ kinh nguyệt lình xình này mà hạ được người!”
Tôi khăng khăng từ chối. Căn bệ/nh vô đáy này đã vét cạn ví bà ngoại, không thể làm khổ thêm cậu mợ.
Mợ gi/ận dữ véo má tôi: “Tiền của cậu mày đưa đó. Cậu là chủ nhà, lời cậu nói tao làm sao không nghe được?”
Xạo! Tiền cậu làm ra đều do mợ nắm cả.
Tôi đỏ mắt lắc đầu: “Mợ ơi, không sao đâu. Lớn lên cháu sẽ ổn định thôi… Cháu không đáng để mọi người tốn tiền thế này…”
Mợ vội quay mặt lau vội giọt nước mắt, làm bộ dữ dằn: “Không phải cho không đâu. Nhớ kỹ, sau này phải trả hết, rõ chưa?”
Cuối cùng, tôi vẫn bà kéo lên chuyến xe khách đi thành phố.
Hàng cây bên đường lùi dần. Mợ nắm ch/ặt vạt áo, bồn chồn: “Tao ra tỉnh lần đầu, không biết thành phố ra sao nhỉ?”
Thấy tôi đờ đẫn, bà móc ra quả trứng: “Đói không? Ăn tạm đi.”
Tôi lắc đầu, lòng ng/ực nghẹn đắng.
Hai mẹ con khởi hành từ sớm, đến bệ/nh viện thành phố đã xế chiều. Bác sĩ sắp tan ca.
Mợ chặn vị lão bác sĩ, khẩn khoản: “Cháu nó học lớp 9, bệ/nh mãi không khỏi. Từ huyện lên tỉnh xa xôi quá, bác thương tình xem giúp.”
Bác sĩ liếc nhìn thân hình khô queo của tôi, lại mở cửa phòng khám: “Vào đi.”
18
Khám xong, bác sĩ bảo thể trạng tôi quá yếu, kê đơn th/uốc bổ khí huyết đưa mợ đi lấy.
Trong phòng, ông bắt mạch rồi thở dài: “Nhỏ tuổi đầu mà n/ão cân gì nhiều thế?”
Tôi cúi mặt.
Đối mặt với á/c ý tôi còn biết ch/ửi lại, nhưng trước sự tốt bụng của người lạ lại bối rối vô cùng.
“Ngày thường phơi nắng nhiều vào. Muốn khóc thì cứ khóc, mẹ nuôi cháu khôn lớn không dễ…”
Tôi định cải chính là mợ thì bà đã hớt hải chạy vào, ôm túi th/uốc hỏi dồn: “Bác sĩ ơi uống th/uốc này thế nào? Tôi m/ù chữ đây. Có phải nằm viện không? Tiền không thành vấn đề, mang đủ cả rồi…”
“Không cần nằm viện. Bệ/nh nhẹ thôi, điều dưỡng chút là khỏi.”
Cuối cùng, bác sĩ dặn dò đủ điều.
Ra khỏi phòng, mợ lẩm bẩm: “Mấy thứ tí tẹn mà mất cả trăm mười. Cư/ớp à? Trịnh Hi Sâm, uống cho tử tế vào, không được phung phí, nghe chưa?”
Lúc kê đơn rõ ràng bác sĩ đã nói có loại th/uốc nhập ngoại đắt đỏ. Tôi từ chối thì mợ lại hùng h/ồn: “Cứ lấy! Hiệu quả là được, tiền tính sau!”
Nhìn dáng vẻ lẩm bẩm của bà, tôi chợt nhớ lời bác sĩ: “Xem kìa, nhiều người yêu thương cháu thế, phải biết trân trọng bản thân hơn.”
Đang mơ màng, mợ vỗ nhẹ lưng tôi: “Thẳng lưng lên! Trẻ con mà khom lưng thế ai chịu được?”
Hai cái vỗ nhẹ ấy như gạt bỏ gánh nặng đ/è trên vai - một bên là mặc cảm, một bên là thèm khát.
Lúc ấy, tôi bỗng thấy lòng nhẹ tênh.
“Mợ ơi, cháu khỏe rồi. Trả mấy thứ này đi ạ?”
Tôi thực sự nghĩ mình không cần th/uốc.
Mợ ôm ch/ặt túi th/uốc đ/ập nhẹ vào tôi: “Điên à? Th/uốc đã m/ua làm gì trả đượcṬů₈?!”
“Từ nay trong kỳ đèn đỏ cấm đụng nước lạnh. Quần áo bẩn mang về cho tao với bà giặt. Tuổi nhỏ phải giữ gìn sức khỏe…”
Bà thở dài ngao ngán: “Tao hồi trẻ không biết giữ, mùa đông giặt đồ bị nước cuốn trôi, nhảy xuống sông vớt. Nước đóng băng cả… Về sau đụng nước lạnh nhiều quá nên mới không sinh nở…”
Nước mắt tôi giàn giụa, nắm ch/ặt tay bà: “Mợ ơi, cảm ơn mợ.”
Mợ môi run run, quay mặt đi: “Cảm ơn cái gì? Toàn do bà với cậu mày dặn đấy…”
19
Vừa bước khỏi cổng bệ/nh viện, đã nghe tiếng đàn ông hốt hoảng đẩy xe đẩy: “Bác sĩ ơi! Vợ tôi có bầu chảy m/áu rồi!”
Tôi định lảng đi thì thấy mợ háo hức lạ thường.
