Theo hướng ánh mắt cô ấy, tôi thấy một bóng lưng quen thuộc đi vào khoa sản.
"Sâm Sâm, mắt cô không lầm chứ? Người đàn ông đó hình như là bố cháu?"
Tôi gật đầu.
"Còn người phụ nữ kia là mẹ kế cháu? Trông không giống vậy."
Dì Từ kéo tôi chạy đến cửa khoa sản, x/á/c nhận đúng là bố tôi.
Nhưng người phụ nữ trẻ kia chúng tôi không quen, nghe nói đã mang th/ai sáu tháng.
Bác sĩ khám xong nói em bé không sao, chỉ cần nằm nghỉ ngơi.
Bố tôi lén đút một phong bì: "Bác sĩ, ông có thể cho biết thêm vài chi tiết không?"
Rời bệ/nh viện, đầu óc tôi ngập tràn nụ cười nịnh bợ của bố cùng phong bì dày cộm ước chừng hai ba trăm.
Hai tháng trước, khi tôi băng huyết kỳ kinh, bệ/nh viện huyện không chữa được, tôi từng lén tìm đến ông.
Không có người ngoài, vẻ kh/inh bỉ trên mặt ông lộ rõ: "Cút đi, đồ xui xẻo, đừng mang vận đen đến cho tao."
Tôi g/ầy trơ xươ/ng, chưa kịp ông đẩy đã ngã lăn ra đất vì cơn gió.
Cuối cùng, ông ném cho tôi tờ mười đồng.
Bao năm qua, ông xây nhà lầu, m/ua cửa hiệu, lái xe Santana, nhưng trong lòng ông, tôi vẫn chỉ đáng giá mười đồng.
Tôi loạng choạng về nhà, nhớ lời bà ngoại dặn không được nhận tiền của người lạ.
Nghĩ về quá khứ, lòng tôi chùng xuống, nhưng mợ lại hăng hái như gà trống thắng trận.
"Mẹ kế cháu có việc để bận rồi, hồi xưa chị cháu mới mất, cô ta đã trèo lên giường ông chủ. Cô tức quá chạy đến m/ắng, cô ta còn khóc lóc chế nhạo cô là gà mái không biết đẻ... Giờ cô ta đẻ được, nhưng ông chồng vẫn đi đẻ trai với gái ngoài."
Mợ hả hê nói một tràng mới chợt nhớ tôi chưa đủ tuổi, mà "gà trống", "gà mái" trong lời bà chính là bố và mẹ kế tôi.
Bà vội xoa đầu tôi: "Quên đi, quên hết mấy thứ x/ấu xa này đi."
"Chuyện người lớn không liên quan đến cháu, cháu chỉ cần giữ sức khỏe, học cho tốt."
"Nhà cũ bất tiện lắm, hai bà cháu dọn về đây, nhà mình không thiếu miếng ăn cho cháu."
Chuyện này cậu mợ đã nhắc nhiều lần, nhưng bà ngoại sợ tôi chịu thiệt nên chưa đồng ý.
Tôi lắc đầu: "Cháu nghe lời bà ngoại."
20
Không biết do tâm lý hay th/uốc bệ/nh viện thành phố hiệu nghiệm, dần dần tôi ăn được nhiều hơn, thể lực khá lên. Kỳ kinh tháng thứ hai chỉ kéo dài mười ngày, lượng m/áu cũng giảm.
Bản thân tôi không cảm nhận được.
Nhưng bà ngoại ôm tôi khóc nức nở, mợ chắp tay tạ ơn trời đất.
Họ muốn đưa tôi tái khám, tôi từ chối. Kỳ thi nhất mô sắp đến, tôi không muốn lãng phí thời gian.
Sau đó, mợ hỏi thăm được thầy th/uốc Đông y. Ngày nào cũng sắc th/uốc đưa đến trường - một hộp canh gà, một lọ th/uốc, mưa nắng không ngừng.
Yêu thương nuôi dưỡng thể x/á/c, mà thật nhiều yêu thương có thể tái tạo sinh lực.
Tháng thứ ba, tôi đỡ đ/au bụng kinh hẳn.
Thành tích cũng vươn lên dẫn đầu khối.
Sau kỳ thi nhị mô, trường tổ chức họp phụ huynh. Còn sớm, tôi đang hỏi bài cô Lâm ở cửa lớp, ngẩng đầu đã thấy bố tôi từ cầu thang đi lên.
Một tay ông ôm eo mẹ kế, tay kia dắt em gái, mặt tươi như hoa nở.
Mấy hôm trước tôi nghe người ta bàn về ông. Nhờ buôn vàng ki/ếm bộn tiền, lại hào phóng, ai v/ay mượn đều đồng ý.
Có lần say xỉn huênh hoang: "Cửa hiệu trong thành phố là cái gì, đợi tao ki/ếm thêm năm nữa, m/ua nguyên con phố ở Thượng Hải!"
Tôi định giả vờ không quen, nhưng ông đã tiến lại.
Không nói không rằng vỗ đầu tôi: "Lại gây chuyện hả?"
Quay sang cười với cô Lâm: "Tôi là bố nó, đứa này từ nhỏ đã bướng, nếu phạm lỗi gì cô cứ đ/á/nh cứ ph/ạt."
Hóa ra ông tưởng tôi đang bị ph/ạt đứng.
Cô Lâm gượng cười, kéo tôi ra sau lưng che chở.
"Trò Hi Sâm vừa học giỏi vừa ngoan, thành tích luôn đứng đầu khối. Ngược lại ông..." Cô ngập ngừng, "Ba năm cấp hai tôi chưa từng gặp, ông thật sự là phụ huynh của em ấy?"
Bố tôi nhìn tôi rồi nhìn cô Lâm, vẻ kinh ngạc không giấu nổi.
Bao năm qua, ký ức của ông về tôi vẫn là cô bé chín tuổi bị đ/á/nh thập tử nhất sinh mà không chịu nhận lỗi.
Mẹ kế đeo đầy vàng cũng sửng sốt: "Không thể nào, cái đầu đất này mà đỗ nhất?"
Thời đó khoảng cách giáo dục thành thị - nông thôn không như bây giờ, trường huyện mỗi khối hai mươi lớp, hơn ngàn học sinh, giữ vững ngôi nhất rất khó.
21
Cô Lâm liếc mẹ kế, chẳng thèm đáp.
Bố tôi nhanh chóng chỉnh đốn thái độ, cười xã giao: "Tôi bận làm ăn, đúng là đã lơ là con. Đây, tranh thủ chút thời gian đến dự họp phụ huynh cho cháu."
"Bố ơi, bố nói dành cho con..."
Em gái vừa mở miệng đã bị bố quát: "Mẹ con sẽ lo cho con!"
Cuối cùng, mẹ kế dắt em gái bỏ đi. Những năm qua cô ta không sinh thêm, trước mặt bố tôi đã biết điều hơn.
Bà ngoại sức khỏe yếu, cậu mợ bận rộn, tôi không nhắc tới việc họp phụ huynh.
Giờ chứng kiến bố tôi ngồi vị trí của tôi khoe khoang, phụ huynh xung quanh không ngớt lời tán dương cách dạy con của ông, tôi chỉ thấy ngứa mắt.
Buổi họp mới được nửa chừng.
"Cục gạch" của bố tôi reo vang. Ông bắt máy: "Đẻ rồi?! Tôi đến ngay!"
Ông hấp tấp lao ra ngoài, tôi đứng ngay cửa lớp mà ông không thấy.
Xuống cầu thang mới sực nhớ, quay lại đưa tờ tiền: "Bố có việc phải đi, nhắn với mẹ con học hành chăm chỉ, đỗ trung cấp bố sẽ mở tiệc!"
Tôi bình thản nhìn ông đ/ộc thoại.
Khi bóng ông khuất xa, tôi trải đề thi ra, ngồi đầu cầu thang làm bài.
Đang làm dở, mẹ kế dắt em gái tới, tôi thuật lại sự tình.
"Ai gọi đấy? Nói gì?!"
Mẹ kế siết ch/ặt vai tôi, th/ần ki/nh căng như dây đàn.
Tôi liếc nhìn hành lang tấp nập người qua lại, lắc đầu.
"Bố là của con! Bố yêu con nhất, chị đừng tưởng đỗ nhất thì cư/ớp được bố!" Em gái cảnh giác.
Tôi gập đề thi: "Yên tâm đi, chị không tranh với em đâu."
