Mẹ kế như người mất h/ồn bỗng ngẩng đầu lên, t/át một cái vào mặt đứa em gái, nghiến răng nói: 'Đồ vô dụng! Ai bảo mày không đạt nhất nhì? Chính vì thế mà ba mày mới bỏ đi!'
Việc xảy ra quá bất ngờ, ngay cả tôi cũng sửng sốt.
Đứa em ôm đầu chạy mất, mẹ kế đuổi theo không ngừng, những lời cay đ/ộc tuôn ra như mưa, còn đ/áng s/ợ hơn cả mụ đi/ên đầu xóm.
22
Cuối cùng, cô Lâm gọi hai thầy giáo nam đến, khuyên giải mẹ kế ra khỏi cổng trường.
Quay lại, cô đưa tôi một hộp đường đỏ: 'Còn một tháng nữa thôi, em cố gắng ôn tập, đừng để bị ảnh hưởng bởi người không liên quan.'
Hồi đó đường đỏ là món quà sang trọng, không thua kém đông trùng hạ thảo bây giờ.
Thế mà cô Lâm thường xuyên tặng tôi, dù bản thân cô chỉ uống nước lọc.
'Cô Lâm ơi, sao cô đối tốt với em thế?'
Tôi hỏi điều canh cánh bấy lâu.
Cô hơi nhíu mày: 'Đợi em thi xong, cô sẽ nói.'
Kỳ thi cấp ba đến nhanh chóng.
Khi kết quả công bố, tôi đang cấy lúa ngoài đồng. Cô Lâm một tay vịn tay lái xe đạp, tay kia giơ cao phiếu điểm, hét vang giữa cánh đồng: 'Hi Sâm! Hi Sâm! Có điểm thi rồi!'
Cô vội quá nên ngã nhào xuống ruộng, bỏ cả xe đạp, ôm ch/ặt phiếu điểm chạy về phía tôi.
Tôi vội vàng đón lấy.
'Trịnh Hi Sâm, em biết mình đứng thứ mấy không?!'
Mồ hôi ướt đẫm gương mặt cô, nhưng đôi mắt sáng rực.
Bị lan tỏa sự phấn khích, tôi siết ch/ặt tay cô hỏi: 'Bao nhiêu? Bao nhiêu?!'
'Hạng sáu! Hạng sáu toàn huyện!'
Mắt tôi đỏ hoe, nước mắt tự nhiên trào ra.
Cô Lâm cũng khóc, nhẹ nhàng lau vết bùn trên mặt tôi: 'Trịnh Hi Sâm, em giỏi lắm! Cô tự hào về em!'
'Với thành tích này, lên cấp ba xong chắc chắn em sẽ đậu đại học. Đừng lo học phí, cô có thể cho em mượn hoặc chu cấp miễn phí.'
'Em là học trò đầu tiên của cô, cũng là học sinh cô yêu quý nhất. Nhìn em, cô như thấy hình bóng ngày xưa của mình.'
Cô Lâm kể câu chuyện đời mình.
Nhà cô có sáu anh chị em, chỉ duy nhất đứa út là con trai.
Con gái nông thôn phải c/ắt cỏ, cho gia súc ăn, giặt giũ, nấu cơm... Cô không muốn sống như mẹ và các chị, nên đã học hành chăm chỉ, luôn đứng đầu từ trường làng đến cấp hai thị trấn.
'Tốt nghiệp cấp hai, cô muốn học cấp ba để thi đại học. Nhưng ba cô bắt học sư phạm, bảo ra trường được phân công việc ổn định, dễ lấy chồng.'
Cô ngẩng mặt nhìn vầng dương chói chang, nở nụ cười chua chát: 'Em tưởng nhà cô nghèo lắm hả? Cha cô chở tre bằng máy cày, b/án trái cây. Em trai cô đầy tuổi được đeo khóa vàng to thế này, vậy mà ông không cho cô học cấp ba...'
'Thế mà ông ấy vẫn được coi là người cha tốt nhất vùng, ít nhất... ông cho cô đi học.'
23
Giữa trưa nắng ch/áy, chúng tôi ngồi dưới gốc liễu bờ ruộng. Tơ liễu như tấm lụa, mềm mà dai, cứng mà mềm.
Tôi cúi mặt thì thào: 'Cô Lâm ơi, hoàn cảnh nhà em đặc biệt lắm. Em phải bàn với bà ngoại, cậu và mợ.'
Nhà đã hết tiền.
Dạo này bà ngoại yếu lắm, không thì đã không để mình em ra đồng cấy một mình.
Dù cô Lâm có cho mượn tiền học, nhưng đến khi em tốt nghiệp đại học là bảy năm sau. Em sợ... bà ngoại không kịp hưởng phúc.
Cô Lâm định thuyết phục thêm, nhưng thở dài: 'Thôi được, việc hệ trọng cả đời cần suy tính kỹ. Đi, cô đưa em về.'
Cảm ơn cô giáo, tôi ôm phiếu điểm chạy về nhà thì thấy bà ngoại nằm vật dưới đất. Bên cạnh là chiếc chậu đầy m/áu.
'Bà... bà ơi?'
Tôi r/un r/ẩy đỡ bà dậy, gọi mãi không tỉnh. Người bà bất động.
Khoảnh khắc ấy.
Trời đất quay cuồ/ng, tai ù đặc.
Tôi cõng bà chạy như đi/ên, đầu óc trống rỗng.
Đến đầu làng gặp cậu mợ. Cậu mượn chiếc xe ba gác, chở bà lên huyện rồi chuyển thẳng lên tỉnh.
Suốt đường đi, tim tôi như dây cung căng thẳng.
Cửa phòng cấp c/ứu mở, bác sĩ bước ra nói với cậu: 'Chẩn đoán sơ bộ là dạ dày. Anh chuẩn bị tinh thần, nếu là u/ng t/hư thì bệ/nh viện huyện không chữa được.'
Tôi chới với, tựa vào tường cố đứng vững.
Cậu khóc nức nở: 'Sao lại thế? Mẹ tôi vẫn khỏe mạnh mà...'
'Cụ hay ăn đồ thừa phải không? Còn nhiều nguyên nhân khác, nhưng muốn chữa phải lên thành phố khám kỹ hơn.'
Những lời sau tôi không nghe rõ.
Đầu óc trắng xóa chỉ còn ba chữ:
Ăn. Đồ. Thừa.
Tôi đúng là đồ đáng ch*t!
Bà thương tôi, nấu mãi nhiều đồ ăn. Tôi ăn không hết, bà để dành ăn dần, có món để cả tuần.
Tháng trước bà kêu đ/au bụng, dối là trúng nắng. Thế mà tôi ng/u ngơ chẳng hay biết gì.
24
Mợ đến nhanh chóng, lấy từ trong người ra gói vải bọc nhiều lớp: 'Tiền nhà đây rồi, đưa bà lên thành phố khám đã.'
Cậu mợ không muốn cho tôi đi theo, nhưng tôi cố chen lên xe c/ứu thương, nắm ch/ặt tay bà ngoại. Sợ chỉ buông ra, người thương yêu nhất đời sẽ ra đi mãi mãi.
Lên đến bệ/nh viện thành phố, sau loạt xét nghiệm, kết luận: U/ng t/hư dạ dày.
Viện phí cần năm sáu nghìn.
Cậu mợ ngã vật xuống sàn. Đó là năm 1990, ki/ếm đâu ra số tiền khổng lồ ấy? B/án hết lợn trâu cũng không đủ.
Tôi như mất h/ồn, đầu óc mụ mị chỉ còn câu hỏi: Làm sao? Làm sao đây?
Tôi học mấy năm trời, thi cử luôn nhất nhì. Nhưng sách vở chưa dạy tôi cách ki/ếm tiền, cách c/ứu người thân.
'Sâm Sâm?'
Giọng bà ngoại yếu ớt vang lên. Tôi gi/ật mình, vội nắm lấy tay bà: 'Dạ... bà...'
Cố nén nghẹn nhưng giọng vẫn run.
Bà gắng giơ tay. Tôi cúi sát, cảm nhận bàn tay xươ/ng xẩu vuốt tóc: 'Thi cử... ra sao rồi?'
'Hạng sáu toàn huyện ạ.'
Đôi mắt bạc màu bỗng lóe sáng, nụ cười nở khẽ: 'Cháu bà giỏi quá! Rồi... học tiếp... thi đại học nhé.'
Đó vốn là lời hứa của chúng tôi.
Nhưng giờ đây, tôi lắc đầu: 'Cháu muốn học trung cấp, đi làm sớm.'
