Bà ngoại nhíu mày: "Không được đâu... ho... ho..."
Tôi vội vỗ lưng cho bà. Bà bảo tôi gọi cậu vào.
Mợ đi nộp viện phí. Cậu và bà ngoại ở trong phòng bệ/nh. Tôi tựa cửa phòng, ôm đầu suy nghĩ cách giải quyết.
Từ trong phòng vọng ra giọng bà ngoại đ/ứt quãng:
"...Mẹ biết con trách mẹ chỉ lo cho chị con đi học... Nhà nghèo quá, mẹ đành chọn nuôi một đứa. Nghĩ con là trai, thế nào cũng có miếng cơm manh áo... Chị con khác, con gái không được học hành, cả đời mắc kẹt ở thôn quê..."
"Con thứ à, mẹ có lỗi. Con trách mẹ gh/ét mẹ cũng phải, mẹ xin lỗi con..."
Tiếp theo là tiếng nức nở nghẹn ngào của cậu: "Mẹ ơi, con hết gi/ận mẹ rồi... Chị dành dụm đồng lương chẳng dùng, cuối cùng đều gom xây nhà cho con, coi như trả n/ợ đời nhau rồi..."
25
Trong phòng bệ/nh, hai mẹ con bà ngoại ôm nhau khóc nức nở.
Bên ngoài cửa phòng, tim tôi thắt lại.
"Con thứ à, mẹ già rồi, có chữa khỏi cũng chẳng sống được bao lâu. Tiết kiệm tiền cho Sâm Sâm đi học đi."
Bà ngoại thở dài: "Con xem trong làng bao nhiêu đứa con gái thất học, đứa nào khá giả?..."
Cậu vừa khóc vừa lắc đầu: "Chị con học hành tử tế thế, cuối cùng chẳng phải cũng..."
Câu nói dở dang chìm vào im lặng.
Căn phòng ngập trong tĩnh lặng dài lâu.
"Thôi, ít nhất chị con còn có lựa chọn. Bọn trẻ kia đâu được thế."
"Sâm Sâm học giỏi, kỳ này thi đậu cao thế, chắc chắn vào được trường cấp ba huyện. Sau này thi đại học, nó là đứa ngoan, lớn lên sẽ hiếu thảo với hai vợ chồng các con..."
Cậu nghẹn ngào: "Mẹ đừng nói nữa..."
Ai nấy đều muốn c/ứu bà ngoại.
Nhưng không có tiền biết làm sao?
Ngẩng đầu, tôi thấy mợ đỏ mắt bước tới, rút tờ 5 tệ từ xấp hóa đơn: "Cháu về trước đi, ở đây có hai cậu mợ lo."
Tôi không muốn đi, nhưng bệ/nh viện chỗ nào cũng tốn kém. Không giúp được gì, ít nhất hãy tiết kiệm chút tiền.
Vừa tới cổng làng, bà chủ tiệm tạp hóa vẫy tay: "Sâm Sâm! Trường nhất trung thành phố gọi điện báo cháu đậu rồi! Cả huyện mình chỉ lấy 10 đứa, cháu giỏi quá!"
Tôi đờ đẫn đứng sững. Trước mắt là dân làng vây quanh chúc mừng, sau lưng là bóng tối mênh mông.
Đáng lẽ là khoảnh khắc vinh quang, tôi lại cảm nhận sâu sắc nhất sự bất lực của kiếp người.
Cô Lâm cũng tới, mang theo sách giáo khoa lớp 10.
Tôi khéo từ chối: "Cô ơi, bà cháu bệ/nh nặng cần nhiều tiền lắm. Cháu không học cấp ba nữa, có lẽ... trung cấp cũng bỏ luôn."
Cô Lâm mím ch/ặt môi, quay mặt chùi vội gò má bằng ống tay áo: "Cô xin lỗi Sâm Sâm. Nếu học cấp ba cô có thể lo cho cháu, nhưng viện phí của bà..."
"Cháu hiểu ạ. Cháu cảm ơn cô nhiều lắm."
Tôi cúi người thật sâu.
Cô chỉ là giáo viên chủ nhiệm, mới đi làm chưa lâu. Lời hứa nuôi tôi học hết cấp ba đã là ân đức trời biển, đời này tôi khắc cốt ghi tâm.
Lúc tiễn cô ra về, dọn dẹp chén trà phát hiện xấp tiền để dưới đáy. Đếm qua - 100 tệ, gần bằng hai tháng lương của cô.
Nắm ch/ặt tờ tiền, tôi nức nở rồi bật khóc nấc.
Khi ánh mai đầu tiên ló dạng, tôi cất tiền cẩn thận, rửa mặt bằng nước lạnh, thẳng đường đến nhà bố ở thị trấn.
26
Tin trường cấp hai thị trấn có học sinh đứng top 10 huyện lan đến tai bố tôi. Ông hiếm hoi nở nụ cười: "Khá đấy! Học giỏi giống bố mày đấy. Tiền học trung cấp cứ kệ bố lo."
"Tốt nghiệp về làm ăn với bố vài năm, làm quen mấy cậu con trai bạn bè bố. Bọn trẻ nhà người ta đứa nào cũng xuất chúng, môn đăng hộ đối..."
Ông đ/ộc thoại hồi lâu, thấy tôi mặt lạnh như tiền, liền cáu: "Điếc à? Bố nói hết nước hết cái, không thèm đáp lại câu nào?"
"Bố ơi."
Tôi gượng gạo thốt lên danh xưng xa lạ, nhìn ông khẩn khoản: "Bố cho con mượn ít tiền được không?"
Ông sửng người, bật cười khẩy: "Tưởng gì. Tiền thì bố không thiếu. Muốn bao nhiêu?"
"Năm nghìn."
"Gì cơ?!"
Ông đứng phắt dậy, đẩy đổ ghế, trợn mắt nhìn chằm chằm.
Bản năng kh/iếp s/ợ trỗi dậy khiến tôi co rúm. Nghĩ đến bà ngoại đang chờ tiền c/ứu mạng, tôi liều mạng giải thích: "Năm nghìn tệ ạ. Bà chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày, bệ/nh viện thành phố nói phí phẫu thuật và hồi phục cần năm sáu nghìn. Cậu mợ không xoay đủ..."
"Bố yên tâm, con sẽ trả. Con viết giấy v/ay n/ợ cũng được."
Bố tôi như nghe chuyện tiếu lâm, ngửa cổ cười ha hả: "Năm nghìn? Ha ha! Mày biết năm nghìn tệ xếp ra đầy nửa bao tải không?"
"Hồi bà ngoại đón mày đi đã nói rõ: Từ nay mày thuộc quyền bà ta. Mày đâu còn trong hộ khẩu nhà tao, đếch phải con gái tao. Tiền - không có!"
Ông nói "không cho v/ay" chứ không phải "không có".
Trong đầu tôi lướt qua tất cả người quen, chỉ duy nhất ông ta có khả năng cho mượn số tiền lớn thế.
Tôi chống tay lên bàn, từ từ quỳ xuống.
27
Năm chín tuổi bị đ/á/nh thập tử nhất sinh tôi không khuất phục. Khi ấy, tôi coi khí tiết còn hơn mạng sống.
Mười lăm tuổi, khi sinh mệnh bà ngoại đặt lên bàn cân, đừng nói thể diện, dù đổi mạng tôi lấy mạng bà, tôi cũng cam lòng.
Như năm nào, bà ngoại quỳ xin bố tôi vì tôi.
Nghĩ mà buồn: Phần lớn khổ đ/au của chúng tôi đều do chính hắn gây ra, nhưng cuối cùng vẫn phải quỵ lụy hắn.
Bố tôi quạt tay đầy bực dọc: "Đừng diễn trò tủi thân. Tao không ăn đò/n này!"
Mẹ kế về đúng lúc, vứt túi đồ liền cầm chổi xua đuổi: "Cút đi! Mày hại ch*t con trai tao còn đòi tiền? Mơ đi!"
Bố tôi giả vờ ngăn lại, đỡ tôi dậy, móc tờ mười tệ: "Ra cổng m/ua gì ăn rồi về đi. Từ nay đừng đến nữa."
Ngay cả lời hứa "nuôi học trung cấp" cách đây mười phút cũng nuốt lại.
Đấy chính là bố đẻ của tôi.
Bao năm tự nhủ đừng oán h/ận, coi hắn như người dưng, già ch*t không qua lại.
Nhưng sao không h/ận cho được?!
Hắn sinh mà không dưỡng, mặc tôi vật lộn với đời, rồi ung dung tuyên bố: "Ai bảo mày theo bà ngoại?"
Trong chớp mắt, nỗi c/ăm h/ận trào dâng. Tôi gi/ật phắt tay hắn, lạnh lùng: "Phải, tiền của ông còn phải dành cho thằng con trai ngoài kia mà."
