Đám mây đen bao trùm gia đình chúng tôi đã tan biến. Dì Từ bước đi như mang theo gió, tình cờ gặp vị bác sĩ già năm xưa từng khám kinh nguyệt cho tôi.
Ông vẫn nhớ tôi, ân cần hỏi thăm tình hình gần đây. Dì Từ cảm tạ không ngớt, rồi đổi giọng: 'Cháu nó khá lắm, vừa đỗ vào trường cấp 3 số 1 thành phố. Đây, chú nó mới đóng học phí xong.'
Tôi gi/ật mình quay lại, nhìn dì đầy ngỡ ngàng. Không phải định cho học trung cấp sao? Để chữa bệ/nh cho bà, nhà b/án rồi, ruộng b/án rồi, gia súc cũng chẳng còn, tiền đâu nộp học phí?
Bác sĩ vỗ vai tôi khen ngợi: 'Cô bé giỏi lắm. Cháu trai tôi vừa tốt nghiệp cấp 3, vở ghi chép tôi còn giữ, mai đến phòng tôi lấy nhé. Học cho tốt, đừng phụ lòng cậu mợ.'
Mắt tôi nhòe lệ, gật đầu lia lịa. Khi bác sĩ đi khỏi, tôi hỏi dì tiền đâu ra. Dì cười hiền: 'Tiền bạc là chuyện người lớn, cháu cứ tiến lên, đã có cậu mợ lo hậu phương.'
Dù dì không nói, tôi vẫn phát hiện - hai chiếc vòng bạc trên cổ tay dì đã biến mất. Đó là của hồi môn, kỷ vật duy nhất mẹ đẻ để lại cho dì.
31
Cậu về quê làm việc, tôi và dì ở lại viện chăm bà. Sức khỏe bà hồi phục tốt, bác sĩ bảo nửa tháng nữa sẽ xuất viện. Nhưng bà cứ buồn rầu, biết tốn nhiều tiền lại tự trách như trẻ con phạm lỗi: 'Sâm Sâm mới 15 tuổi đầu, là bà làm khổ cháu, làm khổ cả cậu mợ.'
Ban đầu chúng tôi dịu dàng an ủi, sau thấy không ăn thua. Dì trở mặt nghiêm khắc: 'Mẹ mà không chịu sống tử tế, con vứt Sâm Sâm đi cho nó đi ăn mày.' Thấy tôi nhìn, dì hầm hừ: 'Nhìn gì? Học đi! Sách bác Lý cho đọc hết chưa? Cấp 3 thành phố đâu như huyện, không cố gắng thì...'
Dì lẩm bẩm đủ thứ, y hệt bao bà mẹ kỳ vọng con thành tài. Sau đó, dì cũng về quê. Tôi chăm bà, tranh thủ đọc sách. Có lần thấy bài báo viết về người mẹ đơn thân nuôi con, tôi xúc động viết bài luận.
Gửi đi chẳng dám mong, nào ngờ khi bà xuất viện, bưu tá mang tới tạp chí cùng nhuận bút. Đi cùng là thầy hiệu trưởng cấp 3: 'Trịnh Hi Sâm, bài viết của em khiến thầy cảm phục. Trường quyết định miễn học phí 3 năm, mỗi tháng hỗ trợ 80 tệ.'
Thầy vỗ vai tôi như bác sĩ năm nào: 'Đất nước đang cần nhân tài, sinh viên trung cấp không đủ. Em phải cố gắng, đừng phụ lòng gia đình, nhà trường.'
Lúc ấy, tôi bỗng thấy trọng trách nặng vai. Liệu cô bé từng bị mẹ kế đ/á/nh đ/ập trần truồng năm xưa có làm nên chuyện? Hình ảnh bà, cậu mợ, cô Lâm, bác sĩ già hiện lên...
Đứa trẻ 9 tuổi có lẽ không thể. Nhưng hiện tại tôi có thể. Vì quanh tôi giờ đã có vòng tay yêu thương.
32
Trước ngày nhập học, bà tiễn tôi đến đầu làng. Ruộng đất b/án hết, cậu làm thợ phụ, dì b/án cơm hộp ven công trường. Hôm ấy dì đặc biệt về sớm, dúi vào tay tôi 20 tệ: 'Dù được miễn phí vẫn cần tiền lặt vặt.'
Tôi từ chối, dì nghiêm mặt: 'Cậu cháu bảo phải nghe lời chủ gia đình.' Rồi đưa túi nilon đựng hai gói băng vệ sinh: 'Nhớ thay thường xuyên, để lâu mất vệ sinh hại sức. Ở nhà có cậu mợ, cháu cứ yên tâm học.'
Tôi ôm chầm dì, bà ngoại lau nước mắt. Dưới tán liễu rủ, ba thế hệ phụ nữ chúng tôi siết ch/ặt tay nhau - mềm mại mà kiên cường như chính những người phụ nữ nâng đỡ nhau qua bao thế hệ.
Suốt ba năm cấp 3, tôi chỉ biết học. Để tiết kiệm, mỗi kỳ chỉ về quê hai lần. Dì hay phàn nàn bà ngoại cứ đòi theo gánh hàng rong, ai can cũng không nghe. Có lần dì kể về bố tôi - ông m/ua mỏ vàng ở Quý Châu bị bắt vì buôn lậu, b/án hết tài sản mới được tại ngoại. Về nhà lại thấy nhân tình ngủ với trai, đứa con trai hắn hằng mong cũng không phải m/áu mình.
Tức quá, ông đột quỵ. 'Xưa hắn đòi ly hôn, mẹ kế không chịu. Giờ đến lượt ả ta đòi ly, hắn lại van xin. Hôm trước thấy hắn đái dầm, ả ta xách xô nước lạnh dội thẳng...' Dì vừa nói thương hại nhưng nét mặt hả hê.
Đang vui quên cảnh, dì chợt nhận ra: 'Thôi nghe chơi vậy thôi. Hai tháng nữa thi đại học rồi, mặc kệ mấy kẻ thối tha ấy.'
Tất nhiên chúng không ảnh hưởng được tôi. Kỳ thi năm ấy, tôi đỗ thủ khoa tỉnh vào đại học trọng điểm. Dì m/ua hai chuỗi pháo đến đ/ốt trước mặt bố tôi. Ông ta ngã lăn đất, giơ tay r/un r/ẩy: 'Sâm Sâm...'
33
Tôi bước tới, bắt chước giọng điệu năm xưa của ông: 'May mà bị đột quỵ là ông.'
Năm tốt nghiệp cũng là lúc Hồng Kông về Trung Quốc, công ty cử tôi sang đây mở rộng kinh doanh. Năm đầu tiên, tôi m/ua lại căn nhà cũ của cậu mợ. Năm thứ hai, sắm cho dì cửa hàng ở thị trấn, m/ua xe máy cho cậu. Năm thứ tư, m/ua căn hộ cạnh bệ/nh viện thành phố. Năm thứ năm, về tỉnh làm giám đốc chi nhánh. Cùng năm đó, tôi dùng phép năm đưa bà ngoại ra Bắc Kinh bằng máy bay.
