Chúng tôi chụp ảnh chung trước Thiên An Môn, bà ngoại vẫn mặc chiếc áo chàm xanh biếc năm nào. Năm nay bà bảy mươi ba tuổi, tóc bạc trắng, lưng c/òng xuống, khi chụp Ảnh để lộ hàm răng thưa thớt nhưng thần thái rạng rỡ lạ thường.
Tôi nắm tay bà, y như thuở nhỏ bà dắt tôi bước đi.
"Bà ơi, cháu đã làm được những điều mình hứa rồi. Bà cũng phải giữ lời hứa sống đến trăm tuổi với cháu nhé."
Đêm hôm đó, hai bà cháu ngồi bên chiếc bàn thấp, tôi đọc sách còn bà thêu hoa. Khi đọc đến đoạn viết về Bắc Kinh Thiên An Môn, ánh mắt bà lấp lánh ước mơ: "Khi Sâm Sâm lớn, dẫn bà đến Bắc Kinh một chuyến nhé."
"Bà muốn được nhìn thấy Chủ tịch Mao vĩ đại."
Thuở nhỏ, bà bị địa chủ m/ua về làm dâu nuôi cho đứa con trai đần độn, bị đ/á/nh ch/ửi triền miên, đói rét cơ cực, mấy lần suýt ch*t. Sau khi nước Trung Hoa mới thành lập, bà kết hôn với ông ngoại - một thương binh giải ngũ, cuộc sống mới dần khấm khá.
Rồi ông mất, bà một mình nuôi hai con, những ngày tháng khốn khó luôn tự nhủ: Đợi con khôn lớn, đời sang trang mới, nhất định phải đến Thiên An Môn.
Hôm ấy, tôi gấp sách lại nghiêm túc hứa: "Vâng. Vậy bà phải đợi cháu lớn, nhất định phải sống lâu trăm tuổi."
Hai bà cháu móc ngón tay hứa trăm năm không đổi. Ánh nến lung linh trong ký ức, tưởng như mới hôm qua.
34
"Chụp xong chưa? Chụp luôn ảnh cho mợ với cậu đi."
Mợ mặc chiếc sơ mi đỏ chói, bối rối vuốt mái tóc. Khi nhìn những tấm Ảnh rửa ra, mắt mợ đỏ hoe: "Cả đời không con không cái, già rồi lại được hưởng phúc nhờ Sâm Sâm."
Tôi ôm mợ nũng nịu: "Mợ ơi, cháu không phải con gái mợ sao?"
Mợ gi/ật mình, khẽ vỗ vai tôi: "Khéo mồm dỗ người thế, cháu vẫn gọi tôi là mợ mà..."
"Mẹ ơi."
Mợ đứng hình, há hốc mồm không thành tiếng, lâu sau mới nghẹn ngào đáp: "Ừ..."
Tối hôm đó, mợ đeo chiếc vòng vàng tôi tặng đi khắp làng, gặp ai cũng khoe: "Ôi dào, tôi tuy không đẻ được nhưng con nuôi hiếu thảo lắm. Cái vòng vàng to thế này tôi bảo đừng đừng, nó cứ đeo cho bằng được, nặng trĩu tay, làm sao mà làm việc?"
"À quên mất, Sâm Sâm mở cho tôi xưởng đậu phụ giờ tôi làm bà chủ rồi, cần gì tự tay động d/ao kéo?"
"Chị Lý, chị Trần ơi, các chị nhiều con trai, chắc đeo vòng vàng không xuể nhỉ?"
"Hả? Các chị không có vòng vàng à? Trời nắng chang chang còn phải gánh phân tưới rau? Tội nghiệp quá! Xưa các chị chê tôi thạch nữ không người hậu sự, tôi còn gh/en tỵ các chị cơ. Hóa ra đẻ nhiều cũng vô ích, quan trọng là biết dạy, đúng không?" Chỉ hai ngày, mợ gần như làm phật lòng cả làng.
Cậu thở dài ngao ngán, mợ ngắm nghía chiếc vòng vàng bảo: "Mặc kệ họ vui hay gi/ận, tôi vui là được. Với lại sau này tôi đâu có sống ở làng nữa, phải không Sâm Sâm?"
Tôi nhịn cười gật đầu.
Bà ngoại khéo léo hơn. Mang ảnh chụp ở Bắc Kinh đi khoe khắp nơi: "Nuôi dạy con gái tử tế, đâu thua con trai. Phải cho con gái đi học chứ."
Tư tưởng trọng nam kh/inh nữ trong làng đã ăn sâu, không thể thay đổi ngày một ngày hai. Nhưng hiệu trưởng trường tiểu học tôi tài trợ cho biết, năm nay số bé gái nhập học tăng thêm 10%.
Tôi tin rằng hàng vạn mầm non như cành liễu sẽ đ/âm chồi, vươn mình hướng dương khắp nơi, vẻ đẹp mềm mại mà kiên cường ấy sẽ được nhiều người thấy và trân quý.
Dĩ nhiên, không được ngưỡng m/ộ cũng chẳng sao. Như mợ nói, tự mình vui là đủ.
35
Trên đường về, chúng tôi vòng qua nhà bố đẻ.
Ông ta cứ lần lữa không chịu ly hôn, sống dẻo mãi không ch*t khiến mẹ kế bỏ đi theo người. Giờ lại hành hạ em gái, mấy hôm trước còn xúi cháu họ kiện tôi bất hiếu.
Khi tôi xách hai túi quà đến, ông đang cãi nhau với em gái.
Bố lè nhè ch/ửi: "Thằng đó... già... ly hôn rồi... mày thích nó cái gì..."
Càng về sau càng thô tục, nào là "đĩ thoã", "đồ hèn", chẳng khác gì mụ hàng xóm thô lỗ, không còn bóng dáng tỷ phú làng ngày trước.
Em gái lau mặt, gi/ận dữ: "Đúng, con hèn là di truyền từ cha mẹ! Xưa mẹ con thế nào, giờ con thế ấy!"
"Chúng con đã đăng ký kết hôn, con có th/ai rồi. Từ nay chuyện con không cần cha quản!"
Bố tôi run bần bật, méo miệng khóc sụt sùi. Em gái áy náy nhưng vẫn xách vali bước đi, chạm mặt tôi ở cửa.
"Chị?"
Đã nhiều năm không gặp, chúng tôi không thân. Nghe nên em học hết cấp hai rồi vào xưởng may, sau mở cửa hàng quần áo.
Ánh mắt tôi dừng ở bụng em: "Nghĩ cho con, đừng nóng giữ."
Em lau nước mắt: "Chuyện cha kiện chị em mới biết. Ông chỉ muốn chúng ta khổ sở. Chị đâu có trong hộ khẩu nhà ấy, đừng quan tâm làm gì."
Tôi mỉm cười đưa phong bì: "Quà mừng cháu chào đời."
Em mở ra gi/ật mình: "Nhiều thế..."
Không nhiều, vừa đúng 5.300 tệ. Năm xưa em cho tôi 53 tệ, giờ trả gấp trăm.
Từ nay về sau, chúng tôi hết n/ợ nần.
Em định nói gì đó, nhưng nghĩ mối qu/an h/ệ chằng chịt giữa hai gia đình, đành im lặng.
Em gái đi rồi, tôi xách đồ vào phòng, đỡ ông bố đang bò lết trên sàn lên ghế.
Bố tưởng tôi xuống nước, khịt mũi: "Bi... biết sai r... rồi à... Muộ... muộn rồi..."
"M...mày phải đưa tao đi phục hồi chức năng... mỗi tháng đưa ba ngàn... về chăm tao..."
Ông lắp bắp đòi hỏi đủ điều, tôi chỉ mỉm cười im lặng.
Cuối cùng, ông mệt lả kết luận: "M...mày do tao đẻ ra... phải nuôi tao!"
"Được ạ."
Bố tròn mắt ngạc nhiên, rồi hếch cằm đắc ý.
Xoẹt! Một t/át nảy lửa bổ vào má phải ông.
