Vào ngày tôi được đưa vào phòng phẫu thuật, gia đình và bạn trai đều ở bên em gái nuôi xem cuộc thi của cô ấy. Hôm ấy, ca mổ của tôi gặp sự cố. Khối u trong n/ão được c/ắt bỏ, nhưng dây th/ần ki/nh bị tổn thương. Tôi mất đi cảm xúc của người bình thường.
1
Trong đầu tôi mọc một khối u. Tôi định nói với bố mẹ và bạn trai. Nhưng bố mẹ bận m/ua vé máy bay đưa em gái nuôi ra nước ngoài thi đấu. Bạn trai cũng suốt ngày làm thêm giờ. Ngón tay tôi lơ lửng trên khung chat rồi xóa tin nhắn soạn sẵn. Tôi biết, chuyện của tôi nói ra cũng chẳng ai quan tâm. Bởi trong lòng mọi người, tôi chẳng bằng một phần vạn em gái nuôi.
2
Lâm Khanh - em gái nuôi - là con gái đồng đội cũ của bố. Năm lên 6, t/ai n/ạn xe cư/ớp đi sinh mạng song thân. Họ hàng xua đuổi, cô bé lang thang đầu đường xó chợ cho đến khi bố tôi - đến viếng bạn cũ - đón về. Từ đó, cô trở thành con gái thứ hai trong nhà. Năm ấy tôi 10 tuổi, Lâm Khanh 6 tuổi. Bố mẹ dặn: "Sơ Tuyết, con lớn rồi, phải biết chăm em". Tôi không biết chăm sóc thế nào, chỉ thấy Lâm Khanh luôn yếu đuối. Chỉ cần đứng đó, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi, mọi thứ của tôi đều thành của cô.
Năm 10 tuổi, tôi mất phòng ngủ, dọn ra phòng khách. 12 tuổi, lớp piano bị hủy, đàn b/án đi, phòng tập thành vũ đường của Lâm Khanh. Sau 15 tuổi, tôi không mặc đồ mới, quanh năm hai bộ đồng phục thay nhau. Bố mẹ mặc kệ, chỉ chăm chút cho Lâm Khanh xinh đẹp, khoe khoang khắp nơi. Từ đó, tôi ít về nhà.
Năm đại học sắp tốt nghiệp, Lâm Khanh đi học xa. Bố mẹ chợt nhớ tôi. Họ thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm, gửi tin tuyển dụng. Đưa được con gái đồng đội vào đại học, bố như hoàn thành sứ mệnh. Ông hớn hở bảo sẽ đến thăm tôi, "xem mặt" bạn trai 3 năm của tôi. Dù chẳng còn kỳ vọng, tôi vẫn đặt trước khách sạn. Không ngờ, cùng họ xuất hiện còn có Lâm Khanh. Hôm ấy, nụ cười cô trong trẻo như ngày mới về. Cô cười với bạn trai tôi suốt tối. Sau này, trong phần chat đính kèm WeChat của anh, tôi thấy avatar Lâm Khanh.
3
Trước khi vào phòng mổ, tôi gọi cho bố mẹ. Cuộc gọi chỉ kéo dài 3 giây: "Sơ Tuyết, bọn bố mẹ sắp lên máy bay rồi, cuộc thi của em gái quan trọng hơn, có gì về nói sau". Tôi chưa kịp mở lời, điện thoại đã tắt. Đờ đẫn nhìn màn hình, tôi lướt được trạng thái mới của Tề Tu Viễn: "Đến với non nước của mình", kèm tấm vé máy bay in tên nước Lâm Khanh thi đấu. Mắt dán vào màn hình, đến khi cô Di gi/ật lấy điện thoại: "Cô đã ký giấy đồng ý thay cháu. Cô sẽ ở đây đợi cháu".
Th/uốc mê ngấm dần. Trước khi mê man, tôi nghĩ: Giá mà ch*t trên bàn mổ, liệu bố mẹ có khóc? Còn Tề Tu Viễn, lần này tôi sẽ nói thẳng: Tôi biết anh thay lòng. Lần này, tôi bỏ anh.
4
Chuyện tình tôi và Tề Tu Viễn không mãnh liệt. Nhưng thời đại học, từng là mối tình đẹp được thầy trò ngưỡng m/ộ. Khởi đầu rất tầm thường: Chủ tịch hội sinh viên nhà giàu đẹp trai đỡ cô hậu cần ngất xỉu vì đói trong lễ tân sinh. Lần gặp thứ hai, anh dành sẵn hai viên kẹo trong túi. Từ đó, giữ kẹo cho tôi thành thói quen. Trong mắt anh, tôi yếu đến mức gió thổi cũng ngã. Anh thường lo lắng: "Tuyết à, anh chưa từng sợ mất ai đến thế". Anh bảo tôi là điều đặc biệt. Bên anh luôn có chỗ riêng cho tôi, như chiếc túi áo không thiếu kẹo. Nhưng lần họp khuya, tôi thò tay vào túi áo anh - chỉ thấy thỏi son Chanel Silver Tube 116, màu ưa thích của Lâm Khanh. Lặng lẽ trả lại, từ đó tôi tự mang kẹo theo.
5
Cuộc đời tôi chia đôi từ năm 10 tuổi. Từ đó, tôi tập sống không dựa vào ai. Tôi dập tắt kỳ vọng với mọi người - không mong đợi thì không thất vọng, không tuyệt vọng khi nỗi đ/au chất chồng.
