Đã hai năm rồi tôi không về nhà.
Tôi gọi điện thoại liên tục về ký túc xá nhưng không bắt máy được.
Bạn cùng phòng nhấc máy.
Tôi nhờ cô ấy chuyển lời.
Ông nội tôi mất rồi, gọi tôi về chịu tang.
Cùng đêm đó, một giờ sáng, chuông điện thoại ký túc xá lại vang lên.
Chính tôi nhấc máy.
Tín hiệu nhiễu lo/ạn, lẹt xẹt.
"Ngoan ngoãn, ngoan... ngoan..."
Đầu dây bên kia rành rọt là giọng ông nội tôi...
1
Tháng ba ở Lâm Gia Câu, tiết trời vừa chớm ấm.
Tôi chỉ xin nghỉ mười ngày, từ tàu hỏa đổi sang xe khách rồi xích lô, ba ngày trời lênh đênh trên đường.
Nên tôi chỉ có tối đa ba ngày rưỡi ở Lâm Gia Câu.
Lâm Gia Câu bốn bề núi vây, dựa lưng vào Bắc Sơn có con đường dựng đứng, men theo lối ấy băng qua những khúc cua quanh co mới thấu thế giới bên ngoài.
Trong làng vẻn vẹn sáu nóc nhà, dựng lưng chừng núi.
Đất canh tác của mỗi nhà là khoảng trống trên các sườn đồi, khe núi có dòng sông nhỏ uốn khúc vô tận.
Gió tháng ba cuồn cuộn mê hoặc, đất trời vàng vọt, vầng dương khổng lồ màu cam lơ lửng lưng trời tỏa ánh sáng lạnh lẽo kỳ quái.
Phía nam lưng chừng núi có đám người mặc áo vải thô trắng, tay chống gậy tang.
Họ cách tôi khá xa nhưng tôi thấy rõ mồn một những con ngươi đen nhánh to đùng và nụ cười vô h/ồn nhuốm vẻ m/a mị.
Gió cuốn những tờ tiền vàng tiền bạc áp vào mặt mũi tôi, một mảnh dính ch/ặt nơi ấn đường.
Tôi đưa tay ấn nhẹ, miệng lẩm bẩm câu gì đó.
Lời gì, tôi chẳng nhớ nổi.
Gỡ mảnh giấy trắng ra, tôi vung tay, gió lốc cuốn nó hòa vào đám mưa tiền che kín bầu trời.
Tiếng khóc ai oán vọng tới, ngân dài thê thiết.
Như cây kim tẩm m/áu chó xuyên thủng màng nhĩ tôi trong chớp mắt.
Chiếc túi vải bạc màu quân đội rơi xuống đất, vương đầy bụi vàng.
Tôi ôm đầu quỵ xuống, hai tay bịt ch/ặt tai.
"Bố ơi, bố mất rồi hai mẹ con tôi biết sống sao, hu hu..."
Tiếng đàn bà nức nở the thé, n/ão nề xuyên thấu.
"Ngoan ngoãn, ngoan..."
Ngoan ngoãn là ai?
Tôi ngẩng lên nhìn cô gái trước mặt đầy thắc mắc.
Mái tóc nàng như cỏ lồng vực rối bù, lớp bụi đen trên mặt cổ đen kịt như đồng tử.
Áo bông quần kép đã mất màu nguyên thủy, vài chỗ rá/ch toạc để lộ bông vải vón cục.
Đôi mắt đen nhánh khiến lòng trắng càng thêm trắng bệch.
Nàng đang gọi tôi.
Ngoan ngoãn là tên thời nhỏ ông nội đặt cho tôi.
Nàng có cái tên đẹp: Lâm Thư Hà.
Hai chúng tôi sinh cùng ngày.
Đôi bàn tay dơ bẩn của nàng đỡ tôi đứng dậy.
"Thư Hà."
Tôi gọi tên nàng, không hiểu sao nước mắt lăn dài.
Mưa tiền vàng biến mất tăm, ngọn núi đối diện trống không.
Như mọi thứ vừa rồi chỉ là ảo giác.
"Hoa trên núi nở rồi, nở rồi..."
Nàng lẩm nhẩm rồi chạy ào xuống con đường núi dựng đứng.
Chúng tôi cùng tuổi, sao nàng trông như mới mười lăm mười sáu?
Nàng lao xuống vách núi dốc ngược như đi trên đất bằng.
Tôi nhấc chiếc túi nhuốm đầy bụi vàng, thận trọng bước từng bước.
Nhà tôi nằm lưng chừng Đông Sơn, mảnh sân đất nhỏ bé vây quanh bốn gian nhà thấp lè tè.
Tôi đẩy cánh cửa gỗ cũ kỹ.
Tiếng kẽo kẹt như lâu lắm chẳng ai động vào.
Trong sân vắng tanh.
Cửa sổ gỗ sơn tróc lở mở toang, đôi mắt xám xanh của ông nội dán ch/ặt vào tôi.
Ông nheo mắt cười, những nếp nhăn xô lại.
2
Tôi quay lưng đóng cửa, vầng dương khổng lồ màu cam lơ lửng ngay đỉnh đầu.
"Ngoan ngoãn."
Ông nội gọi.
Như thể tôi vẫn quanh quẩn bên ông, chỉ vừa đi chơi chốc lát.
"Ông."
Tôi chạy tới, đẩy cánh cửa gỗ sơn tróc như khung cửa sổ.
Ông nội ngồi trên mép giường cạnh cửa, mình mặc chiếc áo xám chất liệu địch lương cổ tròn, gấu áo lỗ chỗ vết ch/áy do tàn th/uốc.
Chiếc mũ quả dưa đen trên đầu đã bạc màu.
Tôi đặt túi xuống giường, mở khóa kéo, lôi ra chiếc mũ mới và hộp th/uốc lá.
"Ông xem này, th/uốc lá cuộn."
Tôi đưa th/uốc tới trước mặt ông, làn da ông đen sạm, mí mắt sụp xuống, đồng tử xám xanh.
Ông không đón lấy, chỉ liên tục giục tôi ăn cơm.
"Tự ra bếp múa đi, lát nữa hết mất, cháu tôi lại đói..."
Ông lặp đi lặp lại câu ấy, bàn tay khô quắt nắm ch/ặt tay tôi, lạnh buốt xươ/ng.
"Vâng, vâng, ông ơi, cháu đi ăn đây."
Ông nội buông tay, cầm chiếc điếu cày đen nhẻm lên, thò tay vào túi vơ vét chút th/uốc lào nhồi vào điếu, quẹt diêm đ/ốt.
Tàn th/uốc rơi lả tả, vạt áo lại thêm lỗ thủng.
Như ông đang cười với tôi, lại như không phải.
Cổng sân có người đẩy vào, là mẹ tôi.
Bà xách chiếc làn đan bằng liễu gai, trong đựng đầy rễ cỏ.
Đổ rễ cỏ xuống chân giường, bà phủi bụi trên người rồi vào bếp.
Khói bốc lên từ ống khói nhà bếp.
Ông nội hút xong điếu th/uốc, tuột xuống giường.
Ông khoanh tay sau lưng, lưng c/òng xuống bước ra khỏi phòng.
Tôi theo sát.
Ông già quá rồi, lẩm cẩm, đến đứa cháu gái cưng cũng chẳng nhận ra.
"Ông ơi, ông đi đâu thế?"
Ông không đáp, ra tới cổng ngửa mặt nhìn trời vàng đục.
Đám người mặc đồ tang trên Nam Sơn vẫn đứng nguyên chỗ cũ khi nãy, khiêng chiếc hòm đen kịt.
Tiếng khóc đàn bà vẫn n/ão nề.
"Ngoan ngoãn, lên Bắc Sơn Áo gọi bố mày về, trời sắp tối rồi."
Vầng dương vừa còn treo đỉnh đầu giờ đã dần tà tà hướng Tây.
"Giờ Tuất ngũ canh không đào huyệt nữa, đi gọi ông ấy về mau."
Tôi hỏi bố đi đào huyệt cho nhà nào, ông không đáp, mắt dán ch/ặt vào vầng dương Tây Sơn.
Tôi lại men lối cũ trèo lên.
Thư Hà đang phía trước, nhảy nhót thong dong.
Đi nửa đường rẽ trái lên bờ ruộng, men theo bờ ruộng nửa dặm nữa là tới Bắc Sơn Áo.
