Mặt trời dường như còn thêm chói chang hơn hôm qua, gió thổi qua cuốn theo bụi mờ, khoác lên mặt trời một tấm màn mờ ảo.
Thư Hà ngồi xổm trước cửa nhà bác cả.
Tối qua tôi đã tắm gội và thay quần áo sạch sẽ cho cô ấy.
Thế mà sáng nay, cô ấy vẫn tiều tụy như con nhà nghèo đói.
Cô ấy dùng que củi xếp thành hình người trên nền đất, từng hàng ngay ngắn, nhưng tất cả đều không có đầu.
Trong làng có người ch*t, tiếng khóc than n/ão nề vang vọng khắp nơi.
Bác cả đi mời Vương Âm Dương.
Sau khi bói quẻ, ông ta phán nửa đêm nay sẽ làm lễ trừ tà.
Tôi ngồi xổm dưới mái hiên cùng ông nội.
Ông thích ngắm mây trời lắm.
Đứa con của quả phụ chẳng phải cháu ruột, nên ông chẳng buồn đ/au gì.
Cả làng chỉ còn tiếng gió hú và khóc than, giấy tiền vàng bạc bay lả tả khắp trời.
Ông nội vào nhà, ôm cây đàn nhị, chơi khúc nhạc đầu tiên.
Hồi trẻ, ông theo gánh hát rong nên biết vô số điệu nhạc.
Lúc nhỏ ông vừa kéo đàn vừa dạy tôi các giai điệu, giờ tôi đã quên hết rồi.
Cây đàn tựa như lâu ngày không được chơi, phát ra âm thanh khàn đục, như đang mài mòn màng nhĩ, ép ch/ặt lồng ng/ực.
"Thương thay cho đứa trẻ của tôi..."
Giọng ông nội nghẹn ngào.
Tôi không nhớ trong kịch bản nào có câu này, có lẽ tuổi già khiến ông không còn hát được những giai điệu trai tráng.
Giọng ông khàn đặc, nức nở không thành lời...
Hễ tôi ở đâu, Thư Hà ở đó.
Cô ấy mặc bộ quần áo rá/ch tả tơi, nghe ông nội chơi đàn.
Đôi mắt đen láy chợt lay động, hai hàng nước mắt rơi lã chã.
Mắt khóc, nhưng miệng lại nở nụ cười.
"Ông trông đ/au lòng quá!" Cô ấy lẩm bẩm.
"Ông làm sao?" Tôi nghiêng đầu hỏi.
"Ông thương cháu gái lắm đó!" Cô ấy dùng ngón tay vẽ vòng tròn trên đất, cẩn thận viết một chữ trong đó.
Tôi cúi xuống nhìn kỹ, đó là chữ "khóc".
Nét chữ ng/uệch ngoạc quen thuộc.
"Thư Hà, cậu có muốn ngắm nhìn thế giới bên ngoài không? Tôi dẫn cậu đi nhé?"
Cô ấy nghiêng đầu như không hiểu.
"Ngoài kia có trường đại học mà cậu hằng mơ ước. Ở đó không ai b/ắt n/ạt cậu, trai hay gái đều được công nhận nếu cố gắng. Thư Hà, nơi đó tốt lắm, tôi dẫn cậu đi!"
Tôi dùng ngón tay vẽ vòng tròn trên đất, thêm vào đó giảng đường, ký túc xá, sân vận động, phòng hòa nhạc, thư viện.
"Thư viện có hàng vạn cuốn sách, mượn thoải mái nếu có thẻ..."
Thư Hà gật đầu chăm chú như đã hiểu.
"Thư Hà, lớn lên cậu muốn làm gì?"
"Bác sĩ." Ánh mắt cô ấy chợt sáng rực, trong veo lạ thường.
Hóa ra chúng tôi cùng chung ước mơ?
"Sao lại muốn làm bác sĩ?"
"Chữa bệ/nh."
Tôi cũng vậy, tôi muốn chữa khỏi bệ/nh phổi cho ông nội.
Để dù là mùa xuân hay mùa đông, ông cũng không còn thở khò khè suốt đêm nữa.
"Thư Hà, bố mẹ cũng gh/ét cậu à? Họ có đ/á/nh cậu không? Bố đ/á/nh mẹ, lúc về ngoại, mẹ chỉ dẫn theo em trai. Cậu có đ/au không? Cậu có khóc không?"
Cô ấy lắc đầu.
Không biết là không đ/au, hay không biết khóc.
Cô ấy chỉ lên trời.
Tôi ngửa mặt.
Không hiểu thứ gì đã giam cầm mảnh trời này, nó chỉ to bằng bàn tay.
Trong mảnh trời tí hon ấy, vẫn có người sống.
Cô ấy đón lấy một tờ vàng mã, áp lên trán mình.
Miệng lẩm nhẩm điều gì, thành kính như tín đồ.
Rồi x/é vụn tờ giấy, hất tung lên nền trời bé nhỏ.
Mặt trời dường như còn lớn hơn cả bầu trời.
Cô ấy kéo tôi ra khỏi sân, trèo lên gò đất nhỏ.
Thời gian còn sớm, nhưng sắc trời đã tối.
Phía nam mây đen vần vũ, lồng ng/ực chợt trĩu nặng.
Một tiếng sét n/ổ vang trời.
Đám người đang đào huyệt cách đó không xa ngước nhìn trời, rồi lại tiếp tục đào như cái máy.
Mưa như trút nước.
Thư Hà không hề ướt.
Cô ấy đứng giữa màn mưa, giơ cao hai tay.
Tôi thấy đôi mắt đỏ như m/áu cùng họa tiết đỏ bò từ má xuống cổ.
Đó chính là họa tiết trên roj thần bên tượng Nhị Lang Thần trong miếu.
Cô ấy chắp tay, lầm rầm khấn vái.
Từ mảnh đất ẩm ướt vươn lên vô số bàn tay m/áu, chúng quằn quại kéo người sống xuống địa ngục.
Nhân gian này chính là địa ngục.
Khi bàn tay lạnh lẽo chạm vào mắt cá chân, tôi bỗng tỉnh giấc.
Trời đã tối đen.
Lời tụng của Vương Âm Dương đầy vẻ cổ xưa và huyền bí.
Ông ta bói quẻ như đạo sĩ, nhưng lại tụng kinh Phật.
Đất vẫn khô cằn, không một giọt mưa.
Trong rừng ven sông, những đốm lửa m/a trơi lập lòe sắc xanh.
Hồi nhỏ, tôi từng thấy vô số h/ài c/ốt phơi giữa rừng.
Không ai động vào chúng, chúng cũng chẳng động đậy.
Tôi không biết chúng là của ai, sao lại nằm ở nơi này.
Đã hỏi, nhưng không ai đáp.
Vương Âm Dương phe phẩy phất trần trên đầu Thư Hà.
Cô ấy im lặng quỳ ở góc sân, mím ch/ặt môi như trẻ con.
Khi ăn thừa nửa cái bánh bị mẹ đ/á/nh, khi em trai x/é vở bài tập, khi xin tiền học bị bố từ chối, cô ấy đều mang vẻ mặt ấy.
Chỉ khi ông nội nắm tay, lấy từ trong người ra chiếc khăn tay chứa mấy đồng nhàu nát đưa cho, cô ấy mới bật khóc.
"Lời nguyền đã nhập vào cô gái này, tôi phải dùng gậy trừ m/a đ/á/nh cô ta."
Vương Âm Dương tụng kinh xong, lấy từ đĩa sơn đỏ ra một chiếc gậy đen dày bằng ngón cái.
Ông ta đ/á/nh không nương tay.
Từng cú đ/ập đều rơi xuống người Thư Hà.
Cô ấy im lặng ngửa mặt.
Nhưng tôi thấy đ/au lắm.
