Rốt cuộc là loại m/a thuật hay lời nguyền nào đã đổ xuống người cô ấy? Chẳng ai từng hỏi cô ấy cả. Mẹ cô chưa bao giờ hỏi ý muốn đã sinh ra cô. Đẻ ra rồi lại chê cô là con gái, chê cô ăn nhiều, chê cô lớn nhanh, chê cô mắt to da trắng... Chẳng ai hỏi cô ước mình sinh ra với hình hài thế nào. Nếu được chọn, lẽ nào cô muốn sinh vào gia đình này?
Tôi chạy tới nắm lấy cây gậy của Vương Âm Dương. Ông ta đã già, chòm râu bạc phơ. Tôi biết ông nhận hai trăm tệ do mấy hộ ở Lâm Gia Câu góp. Thần linh phù hộ người, nhưng ông ta phải nhận tiền mới chịu làm việc. Cây gậy của Vương Âm Dương quật xuống người tôi, chỉ một đò/n, tôi đã ngã vật giữa đất bụi.
Vô số con mắt đổ dồn về phía tôi, họ chỉ trỏ bàn tán. Trong những đồng tử đen lớn kỳ dị kia ánh lên ánh mắt trách móc, chế giễu, cùng thứ d/ục v/ọng d/âm tà tôi không sao hiểu nổi. Thứ ánh mắt quái đản ấy khiến tôi buồn nôn, tôi nôn thốc ra quần của Vương Âm Dương. Thư Hà nhìn vết bẩn trên quần ông ta, bụm miệng cười khẽ. Những chiếc gậy đ/ập xuống như mưa, nụ cười trên khóe miệng nàng vẫn không hề tắt.
Tôi muốn đưa nàng đi. Không biết nàng có đ/au không, nhưng tôi đ/au lắm. Nàng giống tôi, chẳng ai đoái hoài. Gậy gộc dập xuống, nàng chỉ biết dùng sống lưng mỏng manh non nớt để gánh chịu. Kẻ sinh thành ra nàng đứng trong đám đông lạnh lùng nhìn, như đang xem một màn tội lỗi. Điều này còn đ/au hơn cả nhục hình.
Đám người tản đi, sân vườn ngập mùi nhang rẻ tiền. Họ hòa vào màn đêm đen kịt, bóng lưng méo mó. Tôi và Thư Hà ngửa mặt nhìn vầng trăng khuyết khổng lồ, trên đầu nhọn của vầng trăng lưỡi liềm bạc trắng treo lơ lửng một trái tim tan nát đẫm m/áu. Trời tối đen như mực, nhưng tôi thấy rõ trái tim ấy đang đỏ thẫm.
Xèo. Tôi bật cười, Thư Hà nhìn tôi, cũng cười theo. Thứ xuyên thủng nó lại chính là ánh trăng. Chẳng đáng cười sao? Dẫu sao đó cũng là ánh trăng mà bao kẻ hằng khao khát nhưng không với tới! Vậy mà nó lại đ/âm xuyên trái tim non nớt hồng tươi.
Tôi nhìn lồng ng/ực trống trải của Thư Hà, giơ tay muốn hái trái tim rỉ m/áu kia xuống. Đặt lại vào chỗ cũ. Tiếc rằng tôi không đủ cao, với mãi chẳng tới.
'Cưng ơi.'
Nàng gọi tôi, giọng trong trẻo vang vọng như trẻ thơ. 'Em mệt rồi, em muốn ngủ.'
Chẳng biết tôi đã bế nàng thế nào, lại đặt nàng vào chăn ra sao. Tôi ôm nàng vào lòng, mong hơi ấm truyền sang. Những điều chúng tôi hằng khao khát mà chẳng được, liệu có thể trao cho nhau?
Sân ngoài người qua kẻ lại ồn ào. Tôi và Thư Hà rúc vào ô cửa sổ nhỏ nhìn ra. Giữa sân đặt chiếc hộp đen ngòm, trong đó là ông tôi. Mấy người mặc áo tang trắng, tay cầm trượng phủ phục khiêng chiếc hộp đen lên núi phía nam. Bác tôi xách giỏ đầy tiền vàng. Họ khóc gào, khiêng hộp đen tiến về phía núi. Gió thổi ào ào, mặt trời cam khổng lồ lơ lửng trên nền trời úa vàng.
Tôi đứng cách xa đám người, nhưng vẫn thấy rõ những đồng tử đen lớn kỳ dị của họ. Họ nhìn tôi bằng ánh mắt vô h/ồn m/a quái. Chiếc túi vải bạt màu xanh lính rơi xuống đất, bụi đất bốc lên m/ù mịt. Một tờ tiền vàng dán ch/ặt vào giữa trán, tôi dùng ngón tay ấn xuống.
'Ta dùng h/ồn phách tế trời đất.'
Tôi nói.
Hôm nay tôi ch/ôn ông. Ch/ôn theo bàn tay dắt tôi qua những con dốc cheo leo. Ch/ôn theo vòng tay che chở mỗi khi bố mẹ đ/á/nh đò/n. Ch/ôn theo xấp tiền nhàu nát trong túi áo. Ch/ôn theo bốn mùa có ông. Ch/ôn theo thứ tình yêu duy nhất tôi có được ở cõi đời này. Từ nay, chẳng còn ai gọi tôi là cưng.
Thư Hà giơ những ngón tay nát m/áu ra trước mặt tôi. Cả hai cùng bốc đất, lặng lẽ ch/ôn ông xuống lòng đất. 'Tám người ch*t rồi, trên ngọn núi này, ngọn núi kia, em đi chậm quá, em phải đi thôi, cưng ơi...' Tôi không hiểu nàng nói gì. Nhưng nàng nhất quyết bước ra cửa.
'Thư Hà, ngày mai anh đưa em đi, em đi không?'
Tôi kéo chiếc áo bông cũ nát của nàng hỏi.
'Tất nhiên, anh đi thì em đi!'
Nàng bước qua ngưỡng cửa, vác chiếc xẻng trên vai, xuyên qua cánh cổng đóng ch/ặt, biến mất không dấu vết. Nàng lên đường trong đêm sao, như muốn làm nên chuyện kinh thiên.
Sân vườn âm u, không một bóng người sống. Tôi không biết bố mẹ đi đâu. Cổng sân kẽo kẹt, làn sương m/ù dâng lên, tôi lạc vào màn sương, như đang trong cơn mộng. Tỉnh dậy thì đã là ngày thứ ba.
Hôm nay tôi phải đi rồi, vẫn xách chiếc túi vải bạt màu xanh lính ngày nào. Trên túi in dòng chữ đỏ chói: Bệ/nh viện số 3. Chẳng ai tiễn tôi, tôi đứng trước cổng đợi Thư Hà. Nàng nói sẽ đi cùng tôi.
Lâm Gia Câu đen xém, những cây dương chưa kịp đ/âm chồi trên lòng sông n/ổ lách tách, tia lửa lẫn tro đen bay tán lo/ạn trong gió. Trong gió không một chút hơi ấm. Căn nhà sau lưng tôi đã thành đống tro tàn, nhà hàng xóm cũng vậy. Mặt trời đỏ rực treo trên đỉnh núi, không khí nồng nặc mùi thịt ch/áy kỳ lạ.
Tôi hít một hơi, hình như đã lâu không được ăn thịt, bất giác thèm thuồng liếm môi. Thư Hà từ núi phía nam chạy xuống, con đường dốc đứng quanh co, nàng chạy như đi trên đất bằng. Nàng mặc bộ đồ thể thao xanh đậm, tết hai bím tóc thõng trước ng/ực. Lông mày cong dài, mắt to tròn, mũi hồng hào, môi hồng mọng. Đôi giày nỉ đỏ trên chân là hàng mới may.
Nàng ngẩng mặt nhìn tôi, nhoẻn cười, đôi mắt cong cong như trăng khuyết. 'Em có đi với anh không?'
Nàng gật đầu. Bàn tay nắm tay tôi còn non nớt, mu bàn tay lún phún lúm đồng tiền. Trông nàng chẳng có vẻ gì là đi/ên dại.
'Ông bảo cô may giày mới cho em, đêm rằm có hội chợ, em sẽ mặc bộ này đi xem.'
