Ông còn cho tôi một đồng, tôi muốn m/ua cho ông một xiên kẹo hồ lô..."
Cô ấy lẩm bẩm không ngừng.
Một xiên kẹo hồ lô năm hào, cô vẫn còn dư năm hào.
Năm hào đủ m/ua hai cây bút chì và một cục tẩy.
Hai hào còn lại, cô sẽ để dành.
...
Đầu tôi đ/au như búa bổ.
Mặt trời trước mắt nứt toác, ánh sáng chói chang xuyên thủng đôi mắt.
Có người gọi tôi.
"Giường 33."
"Giường 33."
Tôi không biết cô ấy có đang gọi mình không.
Mắt tôi đ/au quá, không mở ra được.
"Lâm Thư Hà."
"Lâm Thư Hà."
Cô gọi tiếp.
Giọng đầy lo lắng và gấp gáp.
Cô ấy đang gọi Thư Hà.
Thư Hà, Thư Hà, Lâm Thư Hà.
Cuối cùng tôi cũng mở mắt, ánh nắng lọt qua khe cửa sổ rải xuống người.
Hóa ra tôi tên là Lâm Thư Hà.
8
Y tá đưa hai viên th/uốc, tôi bỏ vào miệng uống với ngụm nước.
Há miệng giơ lưỡi cho cô kiểm tra.
Cô xong xuôi xoa đầu tôi, nở nụ cười dịu dàng.
"Hôm nay muốn làm gì? Đọc sách tiếp không?"
Tôi lắc đầu.
"Bác sĩ Tống nói em đã khỏi bệ/nh, bệ/nh viện đã thông báo cho gia đình, ngày kia em có thể xuất viện."
Tôi gật đầu.
Tôi đã th/iêu rụi Lâm Gia Câu, còn gia đình nào nữa?
Ai sẽ đến đón tôi?
Tựa vào cửa sổ, đã là tháng năm rồi.
Trời xanh ngắt, mây trắng bồng bềnh.
A Vinh giường bên đang dán mặt vào tường học thuộc lòng tiếng Anh.
Cô ta lẩm bẩm cả tràng dài không ngừng nghỉ.
Học xong ngồi ngay ngắn trên giường.
Cô ấy cũng c/ắt tóc ngắn ngang tai như tôi, chỉ ít tóc hơn.
"Lâm Thư Hà, điểm thi đại học có chưa?"
Cô hỏi nghiêm túc.
Cặp kính trên mũi dày hơn đáy chai.
"Chưa, còn ba ngày nữa."
Câu trả lời tôi đã lặp lại suốt một năm nay.
"Còn ba ngày nữa! Sốt ruột quá đi."
Cô ấy chẳng giống kẻ đi/ên chút nào.
Tôi cũng vậy.
Chúng tôi ngồi tán gẫu.
"Tôi tên thân mật là Cưng, từ bé đã xinh xắn nên ông đặt vậy."
"Cô đúng là rất ngoan."
"Cô từng về quê chưa? Mỗi rằm tháng giêng, làng tôi đều tổ chức hát chèo ba ngày."
"Tết năm ấy ông m/ua cho bộ đồ thể thao xanh, trước ng/ực in chữ Hoa màu đỏ chói."
"Ừ, tôi có bộ màu đỏ, tay áo còn kẻ sọc trắng."
"Tối đó theo bố mẹ đi xem hát, quê tôi gọi bố là 'thầy'."
"Người các làng kéo đến chen chúc. Mẹ dắt em trai, thầy cũng dắt em trai. Tan hát tôi lạc mất họ, người dần thưa, sợ quá nên lần về nhà."
"Trăng đêm ấy bạc tròn vành vạnh, mà tôi sợ phát khiếp."
"Sợ gì chứ? Chỉ là trời tối thôi mà? Tan học đêm tôi cũng một mình đạp xe về."
"Quê tôi không có đèn đường! Tối om, rồi tôi gặp Lâm Lão Tam trong làng, họ hàng xa."
"Đi cùng ông ta, người thưa dần. Đến ngã ba Bắc Sơn chỉ còn hai đứa."
"Ông ta ôm tôi quẳng xuống ruộng ở Bắc Sơn Áo."
"L/ột quần tôi, bịt miệng..."
"Hắn làm gì?"
"Hắn cưỡ/ng hi*p tôi! Tỉnh dậy trời chưa sáng hẳn, m/áu thấm đẫm quần áo mới, tôi xót xa lắm."
"Mặt trời lên cao, thầy tôi mới tìm tới. Cô từng thấy mặt trời màu cam chưa? To đùng, như nhuộm m/áu."
"Chưa."
A Vinh lắc đầu.
"Thầy bế tôi về, nằm liệt giường mười mấy ngày. Ông giục thầy mời thầy th/uốc, nhưng thầy x/ấu hổ không đi."
"Mẹ chỉ vào phòng một lần, cầm chổi đ/ập lưng tôi, bảo sao không ch*t đi."
"Tôi biết sao mình chưa ch*t? Ông ngày ngày đổ cháo vào miệng, thế là sống."
"Ừ."
"Khi đi lại được, thầy cấm tôi đến trường. Ông bảo vì tôi mà không ngẩng mặt lên được."
"Gả tôi cho gã ế 30 tuổi làng bên."
"Tôi không chịu, đoán xem thầy gọi ai đến dụ dỗ? Lâm Lão Tam."
"Ông cầm gậy đ/á/nh thầy, thầy đẩy ông ngã đ/ập đầu vào mép giường, ch*t."
"Thế là tôi đi/ên thật rồi!"
Tôi véo ống tay áo, kể chuyện như đọc báo cáo.
Kể quá nhiều lần khiến tôi nghi ngờ những điều này chỉ là ảo tưởng của kẻ đi/ên.
Cô gái tên Thư Hà kia đâu phải tôi.
9
"Kẻ đi/ên làm gì?"
"Chạy rông khắp núi đồng! Đàn ông trong làng thích l/ột quần tôi, sờ mó đủ kiểu."
"Cô không chống cự?"
"Kẻ đi/ên chỉ biết đ/á đ/ấm, nhưng mới 13 tuổi, yếu ớt quá!"
"Rồi sao?"
"Rồi ư? Kẻ đi/ên nằm trên m/ộ ông nội mơ thấy cô gái muốn đưa mình đi."
"Cô ấy bảo thế giới ngoài kia tuyệt lắm, đại học tốt lắm, muốn đưa tôi đi xem."
"Cô gái đó là ai?"
"Cô ấy cũng tên Cưng. Kẻ đi/ên gi*t tám người từng l/ột quần mình, dùng rìu ch/ặt đầu, c/ắt của nạn nhân nhét vào miệng họ."
"Kẻ đi/ên này đúng là đi/ên thật! Gi*t nhiều thế, cảnh sát không bắt sao?"
"Cảnh sát đến rồi! Nhưng làm sao biết được là do kẻ đi/ên?
Làng gom 200 đồng mời thầy Âm Dương, ông ta bói toán phán rằng nhiều người ch*t vì có yêu quái."
"Yêu quái ẩn trong người kẻ đi/ên, ông ta đ/á/nh 99 gậy."
"Kẻ đi/ên ch*t chưa?"
"Mạng cô ấy cứng lắm! Nằm liệt nửa tháng, tỉnh dậy đi đ/ốt khắp làng, đào m/ộ Lâm Lão Tam."
"Kẻ đi/ên này gh/ê thật! Rồi sao?"
