Chỗ đậu xe của tôi bị hàng xóm chiếm dụng suốt ngày.
Cô ta chỉ tay vào mặt tôi trong nhóm cư dân mà m/ắng "đồ keo kiệt".
Không thể nhịn thêm, tôi quyết định cho cô ta nếm mùi tuyệt vọng.
Tôi m/ua một chiếc xe phế thải, tự tay hàn ch/ặt nó vào vị trí đỗ xe của mình.
Giờ đây, chỗ đỗ này mãi mãi thuộc về riêng tôi.
01
7 giờ tối, cơn mưa rào bất ngờ x/é nát bầu trời thành phố.
Hạt mưa đ/ập lên kính xe lách tách, như hàng ngàn mũi kim băng giá đ/âm vào màng nhĩ.
Tôi lái xe từ từ vào hầm để xe của khu chung cư.
Ánh đèn vàng vỡ vụn trong không khí ẩm ướt, in những vệt sáng mờ nhòa lên nền bê tông lạnh lẽo.
Vừa rẽ qua khúc cua cuối, tim tôi chùng xuống.
B-77 - vị trí quen thuộc tôi bỏ ra 30 triệu m/ua quyền sở hữu - lại bị chiếm bởi chiếc BMW X5 trắng.
Chiếc xe như con quái vật b/éo múp đầy kiêu ngạo, nằm chềnh ềnh với đầu xe huênh hoang như đang tuyên bố chủ quyền.
Đây là xe của Lý Quyên - cô hàng xóm tầng trên.
Đã là tuần thứ hai liên tiếp, lần thứ tư cô ta biến không gian riêng của tôi thành bãi đỗ xe miễn phí.
Không khí trong xe đột nhiên loãng đi, ngựk tôi như đ/è nặng tảng đ/á, mỗi nhịp thở đều nhói buốt.
Tôi tắt máy, tiếng mưa gõ nhịp lên nóc xe hòa cùng nhịp tim dồn dập.
Lấy điện thoại ra, các ngón tay tôi trắng bệch vì siết ch/ặt, mở ứng dụng chat quen thuộc.
Chụp lại hình ảnh chiếc BMW chiếm chỗ, tôi gửi kèm dòng tin nhắn: "Chị Lý ơi, phiền chị dời xe giúp".
Gửi đi.
Màn hình lập tức hiện chữ xám "Đã xem".
Tôi dán mắt vào bốn chữ ấy.
Một phút.
Năm phút.
Mười phút.
Màn hình tối rồi sáng, hộp thoại vẫn im lìm như bãi tha m/a.
Không hồi âm.
Hít sâu, tôi bấm gọi.
"Tút... tút... tút..."
Sau hơn chục tiếng chuông, máy bị ngắt đ/ứt phũ phàng.
Trong khoảnh khắc, tôi như thấy được vẻ mặt khó chịu của Lý Quyên nơi đầu dây bên kia.
Gọi lại lần hai.
Chỉ hai tiếng "tút", lại bị cúp.
Lần thứ ba, thẳng vào hộp thư thoại.
"Số máy quý khách vừa gọi đang bận..."
Giọng nữ tổng đài lạnh lùng chế nhạo sự vô vọng của tôi.
Quăng điện thoai lên ghế phụ, tôi ngửa đầu tựa vào gối lái.
Mùi ẩm mốc lẫn khí thải luồn qua khe cửa xe, bủa vây lấy tôi.
Tôi bất lực.
N/ổ máy, quay đầu xe ra bãi đỗ công cộng tính tiền theo giờ bên ngoài.
Không che dù, mưa lạnh dội ướt sũng mái tóc và áo sơ mi. Từng giọt nước dính dính trên da khiến tôi rùng mình.
Dưới ánh đèn đường, bóng tôi kéo dài méo mó. Mỗi bước chân như giẫm lên mảnh thủy tinh vỡ.
Bước vào sảnh tòa nhà, cửa thang máy vừa mở thì tôi thấy dòng trạng thái mới của Lý Quyên.
Bức ảnh gia đình cô ta: chồng Vương Cường, đứa con trai 10 tuổi ngồi quanh bàn tiệc ngập tràn cua hoàng đế và tôm hùm Boston, cả ba nở nụ cười rạng rỡ.
Địa điểm check-in là nhà hàng hải sản đắt đỏ nhất thành phố.
Caption: "Làm việc chăm chỉ để tận hưởng cuộc sống tươi đẹp!"
Trong ảnh, Lý Quyên trang điểm đậm, tay nâng ly rư/ợu vang đỏ cười duyên dáng.
Bỗng dưng, bao tử tôi cồn cào.
Hạnh phúc của cô ta được xây trên nền tảng chiếm dụng chỗ đỗ xe và coi thường thiện chí của tôi.
Cơn gi/ận như nham thạch sục sôi trong huyết quản, suýt phun trào từ đáy mắt.
Nhưng tôi không.
Chỉ lặng lẽ bước vào thang máy, bấm tầng mình.
Gương thang máy phản chiếu hình ảnh tôi ướt nhẹp với gương mặt tái nhợt.
Tôi quyết định cho cô ta cơ hội cuối.
Tìm đến bảo vệ.
Quản lý tài sản là đàn ông trung niên b/éo phì bụng bia, nở nụ cười đầy tính xoa dịu.
"Anh Lâm à, đây là mâu thuẫn riêng giữa cư dân, bên em khó can thiệp quá." Ông ta vò tay, mặt đầy khó xử.
"Tôi m/ua chỗ đỗ có giấy tờ sở hữu. Hành vi của cô ấy là xâm phạm." Giọng tôi bằng phẳng không gợn sóng.
"Phải rồi, bọn em sẽ gọi điện thương lượng ngay."
Ông ta bật loa ngoài gọi cho Lý Quyên.
Lần này máy thông.
Tôi nghe rõ giọng the thé đầy bực dọc: "Ai đấy? Phiền phức quá!"
Quản lý vặn nhỏ loa, nói giọng nịnh: "Chị Lý ơi, anh Lâm phản ánh chị đỗ nhầm B-77 rồi, chị dời giúp nhé?"
Im lặng vài giây, rồi tiếng ch/ửi x/é tai vang lên: "Đỗ tí xíu mà rối rít! Bảo nó chờ bữa tối xong tao về dời! Không có chỗ đỗ tí đã ch*t à? Đồ bủn xỉn!"
Giọng nói lớn đến mức tôi đứng cạnh nghe rõ mồn một.
Mặt quản lý đỏ bừng, ngượng ngùng nhìn tôi.
Tôi lẳng lặng cầm lấy điện thoại của ông ta, nói bằng giọng lạnh tanh: "Chị Lý, tôi nhắc lại lần cuối: B-77 là chỗ đỗ riêng trị giá 30 tỷ tôi m/ua. Xin mời chị lập tức dời xe."
