Cha thường bảo tôi bị sốt hư n/ão từ nhỏ, nhiều chuyện chẳng hiểu rõ.
Nhưng tôi lại biết chắc, mình đã gả được một người chồng tuyệt vời.
Miệng hắn lúc nào cũng chê tôi đần độn, nhưng lại thích véo má tôi mà bảo: "Ngốc thế này mới đáng yêu".
Rồi hắn nhập ngũ ra trận, hứa mùa thu sẽ trở về.
Tôi chờ mãi, chờ đến khi lá rụng hết, chỉ đợi được anh chồng mang về tấm bài vị lạnh ngắt.
Ngày ngày tôi ra đồi sau thăm m/ộ, kể chuyện làng cho hắn nghe, mang theo trái rừng mới hái.
Cho đến hôm nọ, vô tình nghe được bên cửa sổ—
"Báo ơn cả trăm đường, cớ sao bắt ta cưới thằng ngốc!... Ngày ngày nó quấn chân, chán ch*t đi được!"
"Giờ thế này tốt biết mấy. Ta thay anh chăm sóc chị dâu, mẹ giúp trông thằng ngốc, hai toàn đẹp đôi."
Tôi mới vỡ lẽ, hóa ra hắn đã về từ lâu.
Gh/ét thì nói thẳng, cần gì giả ch*t lừa người?
Hôm sau, cha lại hỏi có muốn tái giá không.
Tôi gật đầu nhẹ, gi/ật bông hoa trắng cài suốt năm trên tóc, ném vào bếp lửa đang ch/áy.
1
Tôi ngồi bờ suối rửa trái rừng vừa hái, những quả đỏ au lăn tròn trong giỏ tre.
"Tiểu Đường ngốc nghếch, chồng mất hơn năm rồi, sao còn cài hoa trắng?"
Bác Trương ngừng đ/ập áo, liếc mắt nhìn tôi.
"Nó nhớ nổi ngày tháng à? N/ão với chả nẻo."
Bà Lý xách giỏ rau đi ngang, kh/inh khỉnh: "Đồ ngốc khắc chồng..."
Hai người cười rúc rích với nhau.
Tôi gi/ận dỗi ném quả rừng về phía họ: "Tôi biết đếm ngày mà!"
Kể từ ngày Trình Nghị ra đi, tôi ngày nào cũng ra đồi sau ngồi bên m/ộ.
Mỗi lần đến, đều cắm thêm một ngọn cỏ đuôi chồn.
Tôi đếm rõ từng ngày!
Giỏ tre chợt nghiêng, trái rừng ùn ùn lăn xuống suối.
Tôi hớt hải vớt vội, ống tay áo ướt sũng, lạnh đến run cầm cập.
Tiếng cười của họ càng thêm to.
"Cho." Chị Tương b/án đậu ngồi xổm bên cạnh, nhặt từng quả trôi cho tôi, "Mặc kệ họ đi."
Đôi mắt chị đỏ hoe, vừa khóc xong hoặc sắp khóc.
Hình như từ khi chồng chị mất, mắt chị lúc nào cũng đỏ thế.
Tôi cười với chị Tương, chị thở dài:
"Đồ ngốc, trẻ trung đã thành góa phụ, sao còn cười nổi?"
Tôi nghiêng đầu suy nghĩ.
Góa phụ?
Hình như hôm ch/ôn Trình Nghị, tôi cũng nghe người ta nói thế.
Họ bảo tôi giống chị Tương, thành góa phụ, vĩnh viễn không gặp lại chồng.
Tôi buồn lắm.
Nhưng rồi tôi phát hiện, ngày nào cũng được ra đồi sau nói chuyện với Trình Nghị, kể đủ thứ chuyện vui trong làng.
Ngày trước hắn còn tại, luôn chê tôi lắm lời. Giờ đây lại yên lặng nghe tôi nói hết.
Thế cũng tốt mà.
"Tiểu Đường về rồi à?" Vừa tới cổng, mẹ chồng đang phơi chăn trong sân liền vẫy tay, "Anh cả ở huyện mang chà là về, để dành cho con nửa gói đây."
Mắt tôi sáng rực, chà là!
Trước kia Trình Nghị cũng hay m/ua cho tôi.
Mẹ chồng biết tôi thích ăn, lần nào cũng để phần quả to ngọt nhất.
"Ăn từ từ kẻo nghẹn." Mẹ chồng cười hiền hậu nhìn tôi, "Mai ra chợ may áo mới nhé? Bộ đồ trắng này mặc hơn năm rồi..."
Bà đột nhiên ngừng lời, mắt đỏ hoe, quay vào nhà.
Tôi vui vẻ ăn hết nửa gói chà là trong sân, định vào cảm ơn anh cả, chợt nghe tiếng thì thào trong phòng.
"Nghị à, Tiểu Đường dù sao cũng là vợ chính thất của con..."
Nghị?
Sao mẹ chồng lại gọi anh cả là "Nghị"?
Anh cả tên Trình Dũng cơ mà!
Tôi nhón chân nép sát cửa sổ.
"Mẹ khẽ thôi." Giọng anh cả Trình Dũng, "Đừng để thằng ngốc nghe thấy."
Thằng ngốc...
Trước đây Trình Nghị hay gọi tôi thế lắm...
Đầu ngón tay tôi đ/au nhói, vô tình đ/âm phải mảnh tre.
"Hơn năm rồi, nó vẫn ngày ngày ra m/ộ anh con... Thế này không ổn." Mẹ chồng hạ giọng.
"Nó muốn đi thì đi, mẹ quản làm gì."
"Nhưng... năm đó không có nó c/ứu con..."
"Báo ơn cả trăm đường, cớ sao phải cưới thằng ngốc!"
Giọng nói bỗng cao vút rồi đột ngột hạ xuống, "Ngày ngày nó quấn chân, ta chán ngấy từ lâu..."
"Xưa ta vẫn gh/en với anh, cưới được nàng Uyển hiền thục. Giờ thế này tốt lắm, ta thay anh chăm chị dâu, mẹ giúp trông thằng ngốc, hai toàn đẹp đôi."
Mẹ chồng thở dài: "Lỡ Tiểu Đường phát hiện, lại thêm một trận đ/au lòng..."
"Nó ngốc đặc, phát hiện làm sao được." Trình Nghị khẽ cười, "Giờ gặp mặt vẫn cười toe gọi anh cả đấy thôi."
Vị ngọt chà là bỗng trào lên cổ, nghẹn đến phát ho.
Tôi ngồi thụp xuống ôm đầu gối, nhìn đàn kiến qua lại khe gạch, mắt cay xè.
Chán thì nói thẳng ra được không?
Sao cứ... phải giả ch*t.
2
"Tiểu Đường, ngồi đây làm gì thế?"
Tiếng mẹ chồng vang lên khiến tôi gi/ật nảy.
"Con... con xem kiến tha mồi."
Tôi vội lau mắt, "Chúng khôn lắm, biết trời sắp mưa..."
Ngẩng đầu lên, Trình Nghị đã đứng trước cửa từ lúc nào, mặt tái mét.
Hắn chạy vội tới, nắm ch/ặt tay tôi: "Ngươi nghe thấy gì?"
Tôi đ/au đến phát khóc nhưng không dám kêu: "Không... không nghe gì... Con đang xem kiến..."
Trình Nghị bất ngờ buông tay, mắt đỏ ngầu.
Mẹ chồng thở dài: "Tiểu Đường, đi rửa tay ăn cơm đi."
"Con... con no chà là rồi." Tôi cúi đầu chạy vào phòng, "Muốn nằm nghỉ chút..."
Đóng cửa lại, tôi nghe tiếng mẹ chồng bên ngoài: "Con làm nó sợ rồi..."
Giọng Trình Nghị nghẹn ngào: "Mẹ, con..."
Tôi không nghe thêm, trùm chăn kín đầu, thầm nghĩ: Ta đâu có ngốc, ta biết hắn sợ ta nghe được những lời ấy mà.
