Mẹ tôi cũng là một học bá.
Lẽ ra bà ấy phải hiểu thành tích học tập có thể đổi lấy những gì.
Nhưng bà vẫn do dự: "Đây không phải là vấn đề đãi ngộ."
"Nhà trường và thầy cô không thể thay thế gia đình..."
Tôi sốt ruột: "Đây chỉ là lý do ngụy biện."
"Mẹ ơi, không lẽ mẹ vẫn còn luyến tiếc Giang Nghiên sao!"
Năm đó, cuộc hôn nhân của dì Vân Phi bước qua giai đoạn ngọt ngào ban đầu và bắt đầu nảy sinh vấn đề.
Ba ngày lại hai bữa cãi vã với chồng.
Mỗi lần cãi nhau là lại gọi điện cho bố tôi.
Bố chẳng bao giờ ngăn cản.
Trái lại còn an ủi động viên: "Dù khi nào anh cũng là hậu phương của em."
"Chỉ cần em quay đầu, anh luôn ở đây."
Mỗi lần tán gẫu đều kéo dài cả tiếng đồng hồ, bất kể sáng sớm, đêm khuya hay giờ làm việc bận rộn.
Thậm chí đột ngột bay ra nước ngoài, cùng dì Vân Phi qua ngày cuối tuần, làm chỗ dựa và khiến dì vui vẻ.
Khi mẹ chất vấn,
Bố nói như đinh đóng cột: "Là do mẹ mưu mô, dùng con cái trói buộc tôi."
"Nếu không, đáng lẽ tôi đã ở bên Vân Phi rồi."
"Mẹ cư/ớp đi người yêu của cô ấy, đẩy cô ấy vào cuộc hôn nhân bất hạnh, lẽ nào không nên bồi thường sao?"
Mẹ tôi không biết nói gì.
Chỉ biết lặng lẽ rơi nước mắt.
Cũng như những đêm lạnh lẽo khốn khó, chỉ có tôi bên cạnh mẹ -
"Nếu đến mức này rồi mà mẹ vẫn không nỡ rời xa ông ấy, con thực sự sẽ tức gi/ận đấy!"
"Sau này con cũng không giúp mẹ nữa, mẹ tự xoay xở đi!"
Tôi nghiến răng nghiến lợi, lần đầu tiên trong đời nói với mẹ những lời cay nghiệt.
Mẹ sững người, hồi lâu mới hỏi: "Con gái, thật sự gh/ét bố đến thế sao?"
18
Mẹ yêu bố sâu đậm.
Tôi biết điều đó.
Hình ảnh "ông Giang" trong lời kể của bà luôn được tô vẽ bằng ánh hào quang như nam chính trong phim tình cảm cổ trang -
Đẹp trai, giàu có, giáo dưỡng tốt, dịu dàng dễ mến.
Bà bảo ông ấy nói năng hóm hỉnh, luôn khiến bà cười.
Nắm tay bà như nắm giữ bảo vật vô giá.
Nụ hôn nhẹ nhàng khẽ chạm khóe môi - tựa giấc mơ mờ ảo tuyệt đẹp...
Nụ hôn đầu. Lần tiếp xúc thân mật đầu tiên. Năm tháng bên nhau thuở ban sơ.
Tất cả đều sống động trong ký ức bà.
Được nhắc đi nhắc lại, mỗi lần đều như mới hôm qua.
"Chưa từng có ai đối xử tốt với mẹ như thế" - bà luôn nói vậy với nụ cười mộng mơ của thiếu nữ.
Tôi không nỡ nói ra rằng điều đó không chứng tỏ bố yêu bà nhiều đến thế.
Chỉ cho thấy lúc đó bố thực sự rất... cần một người phụ nữ.
Và tất cả những người khác xung quanh đều đối xử tệ bạc với bà.
...Dù có nói ra, bà cũng khó lòng tiếp thu.
Bởi ngay cả bà ngoại - người coi bà như "chim cốc ki/ếm mồi", trong mắt bà vẫn là "không dễ dàng gì".
Bà nội nhiều lần gây khó dễ, muốn đuổi bà ra khỏi nhà, nhưng vẫn được bà nhận định là "trước đây từng giúp đỡ", "không tệ đến thế", "lo cho con trai là điều dễ hiểu".
Bố đương nhiên chỉ là "trẻ người non dạ", "vài năm nữa chín chắn hơn sẽ ổn thôi".
Mẹ từ tận đáy lòng tin tưởng: Khó khăn chỉ là tạm thời.
Vào một thời điểm nào đó trong tương lai, bố rốt cuộc sẽ quay về tổ ấm.
Họ sẽ vượt qua ánh mắt thế gian và sự ngăn cản của gia đình, hạnh phúc bên nhau.
Vì thế, một cách vô thức, mẹ luôn tô hồng hình ảnh bố trước mặt tôi.
Cố gắng tạo dựng hình tượng "yêu thương nhưng bận rộn", "trầm lặng nhưng yêu con thầm lặng" cho người cha vắng mặt.
Tiếc thay, tôi không phải đứa trẻ ngốc nghếch.
Rốt cuộc, Giang Nghiên trong lòng tôi cũng chỉ là "người đàn ông đó".
19
Thực ra khi còn nhỏ, tôi từng có quãng thời gian mong chờ cha.
Cùng mẹ nép bên cửa sổ, háo hức chờ chiếc Rolls-Royce đen của bố xuất hiện.
Nhưng chiếc xe ấy hầu như chẳng bao giờ đến.
"Giấc mơ về cha" trong tôi tan vỡ.
Chẳng mấy chốc bắt đầu c/ăm gh/ét ông:
Gh/ét sự thờ ơ trắng trợn.
Gh/ét gia tài kếch xù nhưng không chịu chu cấp đúng hạn.
Gh/ét chuyện tình với dì Vân Phi khiến tôi bị bạn bè coi thường.
Nhưng ông vẫn biệt tăm.
Dần dà, ngay cả sự c/ăm gh/ét cũng phai nhạt -
"Không đến mức gh/ét," tôi nghĩ một lát, "chỉ là... không thân quen lắm."
"Đó là bố của con mà -"
"Con và ông ấy cả năm không gặp nổi mấy lần, Tết cũng chẳng sum họp!"
"..."
Mẹ im lặng.
Mỗi khi sự thật phũ phàng đ/ập tan "giấc mơ gia đình hạnh phúc", bà luôn c/âm nín.
Tôi thở dài: "Mẹ, người ta bảo 'mẹ là tấm gương cho con gái'."
"Mẹ muốn con sau này tìm người như bố, sống cuộc đời như mẹ bây giờ không?"
Mẹ như bị sét đ/á/nh, đờ đẫn cả người.
Vô thức lắc đầu: "Không được..."
19
Tôi bật cười.
Tôi biết mẹ yêu bố, yêu bà ngoại.
Nhưng người bà yêu nhất vẫn là tôi.
Bản thân bà không nỡ tiêu tiền của bố.
Nhưng vì tiền sinh hoạt của tôi, bà có thể xông vào văn phòng bố bất chấp tất cả.
Ngồi lì cả buổi chiều.
Dọa giăng băng rôn, livestream: "Kẻ chân trần không sợ người đi giày."
"Không đưa tiền, đừng trách tôi làm ra chuyện lớn."
Còn bà ngoại, mẹ hầu như không cho tôi gặp.
Chỉ dịp lễ tết mới chào hỏi qua video.
Đến năm tôi tám tuổi, đọc bài đọc hiểu viết về tình cảm gia đình bà ngoại, nhất quyết đòi mẹ đưa về thăm.
Vừa xuống xe, bà ngoại nhìn bộ đồ trên người tôi đã cau có:
"Mặc đồ công chúa thế này?"
"Con nhỏ tầm này mà nuông chiều, thà để dành tiền cho nhà còn hơn."
Tôi sững sờ.
Lúc đó còn nhỏ, không hiểu vì bà ngoại kh/inh tôi là gái, gh/ét tôi không giữ được quyền thừa kế giúp mẹ lên ngôi, lại gh/en tị vì tôi sống sung sướng lại được mẹ yêu thương - trong mắt bà, những thứ này đáng lẽ phải dành cho cậu con trai và đứa cháu trai yêu quý.
Kịp tỉnh lại thì đã bị mẹ kéo ra sau lưng: "Có như mẹ suốt ngày bòn rút con gái không?"
Bà ngoại gi/ật thót người: "Sao so sánh thế? Ngày xưa hoàn cảnh khác chứ!"
"Mẹ có bắt con nhịn ăn thiếu mặc đâu? Không phải còn giúp con bám víu được nhà giàu?"
Mẹ cười khẩy: "Mẹ biết con bám được đại gia - đây là hậu duệ họ Giang."
"Con là cái m/áu hút cho họ Tần, còn nó là tiểu thư họ Giang."
"Đừng hòng đụng đến nó."
Bà ngoại ngượng ngùng: "Nói gì 'máy hút m/áu'! Chỉ mong con có gì nhớ đến gia đình..."
