Mẹ tôi chẳng chịu nghe ai bao giờ.
Tôi đang gọi điện thoại thảo luận luận văn tốt nghiệp với giáo viên hướng dẫn thì mẹ đẩy cửa bước vào: "Nini, ăn dưa hấu không con?"
Tôi bịt micro: "Không ăn đâu. Mẹ ra ngoài trước đi, con đang nói chuyện với thầy giáo."
Mẹ tôi như không hiểu: "Gì cơ? Con nói rõ hơn xem?"
Tôi hít một hơi sâu: "Con không ăn."
Bà vẫn đặt đĩa dưa trước mặt tôi: "Mẹ gọt sẵn rồi này, con ăn một miếng đi."
Tôi nhăn mặt: "Không ăn mà!"
Nhưng bà vẫn đứng lì ra đấy. Đành phải tắt mic điện thoại, cắn vội miếng dưa: "Ăn rồi đấy! Mẹ ra ngoài đi!"
Mẹ tôi mỉm cười rời đi, lẩm bẩm: "Biết ngay mà, đứa nào chẳng thèm."
1
Cúp máy, tôi ngã vật ra ghế. Vị dưa ngọt lợm khiến tôi buồn nôn. Tôi vốn gh/ét ăn dưa, nhưng mẹ luôn có cách trị mọi sự chống đối của tôi. Đó là tuyệt chiêu của bà - giả vờ không nghe hiểu.
Hồi nhỏ tôi nói không muốn học piano, bà mở to mắt ngây thơ: "Hả? Con nói gì cơ?" Rồi tiếp tục ép tôi luyện đàn. Thi đại học tôi muốn chọn cơ khí, bà lại giở chiêu cũ: "Mẹ nghe không rõ, con nói lại đi?" Cuối cùng tôi đành đăng ký ngành kế toán theo ý bà.
Giờ đến lượt luận văn.
Mẹ vừa đi, tôi gọi lại cho thầy hướng dẫn: "Thưa thầy Trương, lúc nãy mạng bị trục trặc..."
"Không sao. Chúng ta tiếp tục bàn về hướng nghiên c/ứu của em."
"Về phần này em nghĩ..."
Cửa phòng lại bật mở. Mẹ bưng chậu nho tươi vào vẫy tay. Tôi ra hiệu im lặng chỉ vào điện thoại. Bà gật đầu rồi hét to: "Nini, nho này ngọt lắm, con nếm thử đi!"
Đầu dây bên kia im lặng: "Em đang có khách à?"
"Không ạ. Thầy cứ nói tiếp ạ." Tôi hạ giọng ra hiệu đuổi mẹ. Nhưng bà đã bóc sẵn quả nho đút vào miệng tôi. Tôi đẩy tay bà ra: "Mẹ ơi!"
"Sao không ăn? Mẹ rửa cả buổi đấy!" Giọng bà càng to hơn. Thầy Trương nghe rõ mồn một: "Hay em giải quyết việc nhà trước đi?"
"Không cần đâu ạ, mẹ em chỉ..."
"Nini đang gọi điện cho ai thế?" Mẹ dí sát vào máy, "Con trai hả?"
Tôi suýt ngã khỏi ghế: "Thưa thầy, em xin lỗi. Em chuyển chỗ khác nói chuyện ạ."
Tôi ôm điện thoại chạy vào nhà vệ sinh, sau lưng vẳng tiếng mẹ: "Nhớ ăn nho đấy nhé!"
2
Hai mươi phút thảo luận xong khung luận văn. Vừa bước ra, mẹ đã đứng dậy từ ghế sofa: "Nói chuyện xong với thầy rồi hả?"
"Ừ."
"Thầy đó đàn ông hay đàn bà?" Tôi biết ngay bà sẽ hỏi vậy.
"Đàn ông."
Mắt mẹ sáng rực: "Bao nhiêu tuổi? Có gia đình chưa?"
"Mẹ ơi, thầy đã ngoài 50, con cái học đại học cả rồi."
"Thế còn thầy cô nào trẻ trẻ không?"
Tôi bật cười: "Giờ em chỉ muốn tập trung viết luận văn."
"21 tuổi đầu rồi, tính theo âm là 22, sắp 23 chạm 24 rồi con ạ!" Mẹ hùng h/ồn tuyên bố, "Con bé nhà dì Vương hàng xóm còn nhỏ hơn hai tuổi mà con đã biết chạy rồi!"
Lại nhà dì Vương.
"Hoàn cảnh mỗi người mỗi khác."
"Khác gì? Con gái cả mà!" Mẹ vỗ đùi đ/á/nh đét, "Suốt ngày quanh quẩn viết lách, ăn mặc lôi thôi, ai thèm nhìn?"
Tôi cúi nhìn bộ đồ ngủ nhàu nhĩ. Mẹ tiếp tục giảng đạo: "Tốt nghiệp xong có đẻ được con không? Chị họ con hôm qua còn hỏi có người yêu chưa, mẹ ngượng chẳng biết nói gì."
Lại chị họ. Họ hàng nhà tôi như cuộc đua tiếp sức, ngày này qua ngày khác thi nhau lo chuyện trăm năm của tôi.
"Mẹ ơi, con thực sự không vội."
"Con không vội nhưng mẹ vội!" Mẹ vỗ đùi, "Dì Vương có đứa cháu làm ngân hàng, đẹp trai lắm. Chiều mai 3 giờ quán cà phê trung tâm, mẹ đã hứa với dì rồi."
Tôi choáng váng: "Con không đi."
Mắt mẹ đỏ hoe: "Sao cứ cãi lời mẹ? Để mẹ mất mặt với người ta à?"
Nước mắt giàn giụa. Đây là vũ khí tối thượng của mẹ. Lần nào tôi phản kháng, bà lại khóc. Không học thêm - khóc. Thi đại học - khóc. Giờ không xem mắt - lại khóc. Nhìn dòng nước mắt của người đàn bà góa bụa nuôi con một mình, lòng tôi chùng xuống.
