Bố mất sớm, một mình mẹ phải làm mấy công việc cùng lúc.
Để lo cho tôi ăn học, bà từng nếm trải đủ mọi cay đắng.
Nhưng lần này, tôi không định ngồi yên chịu trận.
Tôi khoanh tay trước ng/ực:
"Mẹ cứ khóc đi, cùng lắm thì hai mẹ con mình cùng khóc đến ch*t, được chưa?"
Mẹ tôi đờ người.
Tay bà cầm khăn giấy lơ lửng giữa không trung, nước mắt lưng tròng, vẻ mặt năm phần kinh ngạc năm phần tủi thân.
"Con nói cái giọng gì thế hả?"
"Con mệt rồi, mẹ ạ."
Tôi vật người xuống ghế sofa, "Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần con muốn sống theo ý mình, mẹ lại khóc. Con thực sự kiệt sức rồi."
Dòng lệ của bà khựng lại.
Có lẽ bị câu nói của tôi chấn động, bà bất ngờ không tiếp tục khóc nữa.
"Mẹ làm thế nào chẳng phải vì tốt cho con sao?" Giọng bà nhỏ dần.
"Mẹ nghĩ điều gì tốt thì ép con làm. Nhưng mẹ có hỏi con chưa? Con cảm thấy điều gì mới tốt cho mình?"
Tôi ngồi thẳng dậy, nhìn thẳng vào mắt bà.
"Đàn piano, con học tám năm, thi xong level 10 chưa đụng đến lần nào. Ngành kế toán, con theo bốn năm trời nhưng thực sự gh/ét những con số đến phát ốm. Giờ mẹ lại bắt con đi xem mắt."
Mẹ tôi há hốc miệng, không thốt nên lời.
"Mẹ có bao giờ nghĩ, có thể con hoàn toàn không muốn kết hôn không?"
"Không muốn cưới xin?"
Giọng bà chợt the thé lên, "Thế con muốn làm gì? Thành ế lâu năm à?"
"Ế thì sao?"
Tôi phản pháo, "Gái ế không phải là người à?"
"Con... con đúng là nh/ục nh/ã x/ấu xí!"
Mẹ như nghe thấy điều đại nghịch bất đạo, toàn thân run lên.
"Con gái đàn bà, không chồng không con, sống còn có ý nghĩa gì?"
Đấy, chính là giá trị quan của bà.
Trong mắt bà, ý nghĩa tồn tại của phụ nữ chỉ là lấy chồng đẻ con.
Ngoài chuyện ấy ra, tất cả đều không quan trọng.
Tôi khẩy lạnh: "Hay bây giờ con đi ch*t cho xong?"
Câu vừa thốt ra tôi đã hối h/ận, mắt mẹ lập tức đỏ hoe.
Định xin lỗi thì bà đã quay lưng bỏ đi.
3
Tôi thở dài, định m/ua đồ ăn bà thích để làm lành.
Nhưng vừa bước khỏi cổng khu đã nghe tiếng tán gẫu với hàng xóm:
"Ôi số tôi khổ lắm cô ạ! Nhà nó bỏ đi sớm, giờ đứa con cũng thành bạch nhãn lang. Cô không biết đâu, hôm qua nó bảo tôi đi ch*t kia kìa!"
Tôi dừng bước, m/áu như đông cứng.
Bà dám nói những chuyện này với người ngoài?
Còn gọi tôi là bạch nhãn lang?
Tôi lén lại gần, núp trong bụi cây lắng nghe.
"Bác Lý ơi, đừng nói thế, trẻ lớn rồi đều có suy nghĩ riêng." Giọng Dì Vương vang lên.
"Suy nghĩ gì? Giờ cánh cứng rồi, hẹn hò cũng chẳng thèm đi!"
Giọng mẹ tôi đầy tủi phận, "Tôi tần tảo nuôi nó bao năm, mong gì? Chẳng qua hy vọng nó có mái ấm tử tế."
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.
Bà mãi mãi đóng vai nạn nhân trước mặt người ngoài.
Biến tôi thành đứa con gái hư bất hiếu.
"Giới trẻ bây giờ khó bảo lắm. Con trai nhà tôi ba mươi rồi vẫn chưa chịu cưới."
"Làm sao giống được? Con trai lo sự nghiệp, con gái qua tuổi vàng còn ai thèm!"
Mẹ tôi càng nói càng hăng, giọng cất cao.
"Cô xem tôi dễ dàng gì không? Bố nó đi khi nó mới tám tuổi, một thân một mình kéo con lớn. Giờ cho nó ăn học đến nơi đến chốn, nó lại chống đối!"
"Thà để nó đi làm sớm còn hơn."
Vừa nói, nước mắt lại lã chã rơi.
Dì Vương vội an ủi: "Đừng khóc, trẻ con rồi sẽ hiểu ra thôi."
"Hiểu? Hôm qua nó dám bảo tôi đi ch*t! Cô nghe xem, lời ấy là con gái nói được sao?"
Tim tôi như bị búa tạ đ/ập mạnh.
Bà xuyên tạc lời tôi.
Rõ ràng tôi nói cùng lắm thì ch*t chung, bà lại bảo tôi bắt bà ch*t.
Tôi không hiểu, hạ thấp con gái thành kẻ x/ấu xa trước mặt người ngoài, bà được lợi gì?
"Thế chị tính sao?" Dì Vương hỏi.
"Biết làm sao? Nó không muốn xem mắt thì tôi chiều!"
Mẹ tôi lau nước mắt, giọng đột nhiên quyết đoán.
Bà liếc ngang dọc rồi cúi xuống thủ thỉ điều gì đó.
Do giọng quá nhỏ, tôi không nghe rõ.
Nhưng Dì Vương trợn mắt: "Cái này... không ổn đâu..."
Mẹ tôi lại huênh hoang: "Hừ, đâu có do nó quyết!"
Tôi nín thở, cố nghe thêm.
Nhưng họ đã hạ giọng thì thầm, tôi chẳng bắt được chữ nào.
Dì Vương cuối cùng lắc đầu: "Bác Lý à, tôi nghĩ chị nên suy tính lại..."
"Không cần suy nữa."
Giọng mẹ đanh lại, "Nó đã không nghe lời, đừng trách mẹ nó tà/n nh/ẫn."
Hai người tản đi, tôi núp trong bụi cây, hai chân bủn rủn.
Bà ấy định làm gì đây?
Nghĩ đến đây, tôi lập tức quyết định dọn ra ngoài!
4
Tôi lao về nhà, cuống cuồ/ng thu xếp hành lý.
Đồ lót, áo khoác, giấy tờ, nhét đầy vali.
Nhưng đầu óc vẫn vang vọng đoạn hội thoại ban nãy.
Mẹ tôi rốt cuộc dùng th/ủ đo/ạn gì?
Càng nghĩ càng sợ, tay chân cuống quýt.
Vừa xếp đồ vừa tính toán: trong tay còn hai triệu, đủ sống một tháng.
"Cách... cạch!"
Tiếng chìa khóa xoay ổ.
Mẹ về.
"Nini? Ở phòng không?"
Tôi nuốt nước bọt: "Dạ."
"Mở cửa, mẹ nói chuyện."
Giọng bà lạ thường bình thản, thậm chí dịu dàng.
Điều này càng khiến tôi bất an.
Tôi đ/á vội vali xuống gầm giường, chỉnh lại quần áo rồi mở cửa.
Bà đứng ngoài, mắt hơi sưng, rõ ràng vừa khóc.
Nhưng nét mặt lại điềm tĩnh, thậm chí nở nụ cười.
"Nini, nãy mẹ nặng lời."
Bà bước vào phòng, ngồi xuống giường, "Mẹ biết ép con xem mắt là không đúng."
Tôi cảnh giác nhìn bà, im lặng.
"Con lớn rồi, có chính kiến là tốt."
Bà vỗ vỗ giường ra hiệu tôi ngồi xuống, "Mẹ chỉ sốt ruột, sợ con sống một mình khổ thân."
Câu nói nghe có vẻ bình thường, nhưng tôi thấy đâu đó sai sai.
