"Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?"
"Mẹ nói thật lòng đấy."
Mẹ tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh mắt mang một sự kiên quyết tôi chưa từng thấy: "Đàn ông lớn tuổi như Dì Lý mới biết chiều chuộng người khác. Con gái khác thích anh ấy cũng chẳng có gì lạ."
Tôi cảm thấy mình sắp n/ổ tung.
"Chiều chuộng? Mẹ gọi đây là chiều chuộng sao?"
Mẹ tôi nhíu mày: "Nini, sao con ngày càng không hiểu chuyện thế?" Bà đặt chiếc vỏ gối xuống, bước đến trước mặt tôi: "Con có biết bây giờ tìm được đàn ông điều kiện tốt khó thế nào không? Dì Lý có nhà có xe, công việc ổn định, lại đối xử tốt với con, người như vậy đi đâu mà ki/ếm?"
Tôi lùi lại một bước: "Vậy thì sao?"
"Vậy thì con đừng có lo mấy chuyện linh tinh nữa." Giọng mẹ tôi trở nên nghiêm khắc, "Cứ yên phận kết hôn, sinh con đẻ cái, hiểu chưa?"
Tôi cảm thấy m/áu trong người sôi sục.
"Mẹ, mẹ nghe mình đang nói gì kìa!"
"Mẹ đang nói lẽ phải!" Mẹ tôi cao giọng, tay chỉ ra cửa sổ: "Con xem khu nhà mình này, đàn ông nào chẳng có quá khứ? Quan trọng là anh ấy giờ muốn cưới con, muốn cho con một mái ấm!"
Nước mắt tôi suýt trào ra. Không phải vì tủi thân, mà là vì phẫn nộ.
Nhìn người phụ nữ trước mặt, tôi chợt thấy xa lạ. Đây thật sự là mẹ ruột đã sinh ra tôi sao? Bà từ khi nào trở nên như thế này? Trước giờ tôi chỉ nghĩ bà hơi đ/ộc đoán, nhưng giờ...
"Mẹ thật không thể c/ứu nổi rồi." Giọng tôi khẽ khàng nhưng từng chữ đều sắc lẹm.
Mẹ tôi dừng động tác gấp chăn màn. "Mẹ không thay đổi, là con học đôi ba chữ đã vỗ cánh đòi bay." Bà quay người, ánh mắt mang thứ gì đó tôi không hiểu nổi: "Từ nhỏ đến lớn mẹ hy sinh bao nhiêu cho con? Giờ may ra có người đàn ông muốn lấy con, con còn đòi chọn cá chọn canh."
Lời bà như d/ao cứa vào tim.
"Muốn lấy con?" Tôi cười gằn, "Mẹ ơi, con là món hàng ư?"
"Trong xã hội này, đàn bà con gái nào chẳng là hàng hóa?" Giọng mẹ lạnh như băng, "Con tưởng mình quý giá lắm sao? Cứ kén cá chọn canh rồi sẽ ế chỏng chơ!"
Tôi đờ người. Hóa ra trong mắt bà, tôi chỉ là món tồn kho. Đã vậy, tôi cũng chẳng cần nương tay vì tình mẫu tử nữa.
10
Trước hôm đính hôn, tôi hẹn thử trang điểm. Trong phòng, chuyên viên trang điểm kéo khẩu trang xuống. Là bạn gái Lý Chí Cường.
"Cô định liều rồi à?" Cô ấy hỏi khẽ, ánh mắt ngập tràn tâm sự.
Tôi gật đầu, hỏi ngược: "Thế cô? Thật sự muốn lấy hắn?"
Cô gái cúi đầu bất lực: "Tôi không còn lựa chọn nào khác..."
Tôi thở dài ôm lấy cô ấy, cảm nhận thân hình run nhẹ. Hai chúng tôi đổi trang phục. Xong xuôi, tôi đeo khẩu trang bước ra. Qua chỗ mẹ tôi, chân tôi khựng lại thoáng chốc, lòng dậy sóng nhưng nhanh chóng rảo bước.
Tôi phi thẳng về nhà lấy giấy tờ quan trọng. Khi máy bay cất cánh, tôi hoàn toàn tự do.
Nửa tháng sau, trong đêm khuya, tôi mở điện thoại. Tràn ngập tin nhắn ch/ửi m/ắng của mẹ.
"Đồ con hư, mày trốn đâu rồi!"
"Nini, con không cần mẹ nữa sao? Sao con nhẫn tâm thế!"
"Nini, mẹ biết lỗi rồi, mẹ không ép con lấy Lý Chí Cường nữa, con về đi mà..."
...
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn chi chít trên màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Ngoài kia là đêm lạ xứ người, căn phòng chỉ mình tôi. Yên tĩnh. Nhẹ nhõm. Như trút được ngàn cân đ/á đ/è.
Tôi hít sâu, chỉnh lại tư thế ngồi, bắt đầu gõ từng chữ: "Từ nay mỗi tháng con sẽ gửi tiền, nhưng con không về đâu."
"Đời con, con tự quyết!"
Nhấn gửi xong câu đó, tôi không chần chừ tắt máy. Phòng lại chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng sóng vỗ vào đ/á. Tôi chậm rãi đứng dậy ra bên cửa sổ. Gió biển ùa vào mang theo mùi mặn chát. Cũng là mùi tự do.
Đột nhiên nhớ lại lúc bạn gái Lý Chí Cường thì thào hỏi: "Cô không hối h/ận sao?"
Tôi kiên quyết đáp: "Không!"
Dù từ nay đoạn tuyệt với mẹ, dù bà sẽ h/ận tôi cả đời, tôi nhất định không nuối tiếc. Khi tình thân trở thành xiềng xích, tôi chỉ còn cách c/ắt đ/ứt. Có những ràng buộc phải giũ bỏ. Có những người nhất định phải xa lánh.
- Hết -
