Cô ấy đờ người ra.
Tôi cũng đứng hình.
Thường Mỹ Quyên dường như không thể nói năng lưu loát như Cao Nhất Phàm.
Ánh mắt nàng lộ vẻ bối rối khổ sở như đứa trẻ lạc đường, nhìn tôi chằm chằm.
Tôi rút từ túi ra sợi dây buộc tóc bằng cao su.
Vốn dùng để cột tóc.
Đưa cho nàng.
"Cột tóc lại trước đi."
Giọng tôi không tự chủ dịu xuống.
"Không x/ấu đâu, chỉ là quá nổi bật."
"Dễ bị 'giám thị' để ý lắm."
14
Trạng thái của Thường Mỹ Quyên rất tệ.
Những đợt tấn công từ người chơi trước khiến thân hình vốn đã mảnh mai của nàng như tờ giấy dán cửa sổ ướt sũng.
Cao Nhất Phàm không nói nhiều, trực tiếp ngồi xổm đỡ nàng leo lên lưng.
Cậu ta cõng rất vững, thân hình mong manh của Thường Mỹ Quyên chẳng là gánh nặng.
Tôi đi phía sau, mắt vô tình lướt qua cẳng chân mảnh khảnh đung đưa của nàng.
Bắp chân trái nứt toác một đường rá/ch gh/ê r/ợn.
Da th!t lộn ra ngoài, lòi cả đoạn xươ/ng trắng toát g/ãy lìa, mảnh xươ/ng vụn tua tủa như bị vật gì đ/ập vỡ.
Khóe mắt tôi gi/ật gi/ật, nghĩ đến trận động đất năm nào.
"đ/au không?" Tôi buột miệng hỏi, giọng khàn đặc.
Thường Mỹ Quyên nghiêng đầu, nở nụ cười yếu ớt lắc đầu.
Cao Nhất Phàm thay nàng giải thích, giọng trầm đục:
"Không sao đâu cô, toàn hiệu ứng dọa người thôi. Bọn em... không biết đ/au là gì."
Tôi "ừ" một tiếng, im bặt.
Nhưng hình ảnh năm xưa cứ xoáy vào n/ão:
Trên đường chạy hội thao, đôi chân thon dài của Thường Mỹ Quyên lướt đi như gió.
Cảnh tượng trong ký ức và hình ảnh xươ/ng g/ãy trước mắt chồng lên nhau, rồi tách ra.
Nỗi xót xa trào lên tựa dịch vị dạ dày.
Nhưng tôi không được phô ra.
Giáo viên chủ nhiệm mà hoảng lo/ạn, lũ trẻ càng mất phương hướng.
Tôi vỗ mạnh hai bên má, phành phạch hai tiếng.
Rồi hướng về bóng lưng rộng phía trước, cất giọng nghiêm khắc quen thuộc:
"Cao Nhất Phàm! Chưa ăn cơm à? Đi nhanh lên!"
"Nhìn người ta chạy nhảy kìa!"
Cao Nhất Phàm khựng bước.
"...Cô ơi, hay là họ chạy nhanh vì... sợ ba chúng ta?"
Tôi ra oai: "Lắm lời. Mau tới thư viện đi."
15
Gót giày lóc cóp xuyên qua hành lang quen thuộc.
Gió lùa cuốn vài chiếc lá khô.
Tường giảng đường bong tróc từng mảng, lộ ra gạch đỏ sẫm.
Tất cả phủ lớp bụi mỏng như không bao giờ tan.
Thân quen mà lạ lẫm đến nghẹn tim.
Đi ngang bảng thông báo trước tòa nhà chính, tôi đứng khựng.
Tấm kính tủ lớn dán đầy thông báo và danh sách khen thưởng.
Chính giữa là tấm giấy báo hỷ phai màu, mép đỏ đã quăn vàng.
Tôi bước gần, đọc rõ hàng chữ:
"Quyết định tuyên dương học sinh Trần Tố đạt giải nhất cuộc thi Vật lý toàn quốc".
Ánh mắt tôi dính ch/ặt vào hai chữ "Trần Tố".
Tay tôi vô thức với lên vuốt mép giấy cong, như bao lần xoa phẳng nếp nhàu trên bài thi do cậu bé lo lắng nắm ch/ặt.
Cánh cửa ký ức bị bật tung.
Tôi nhớ ba năm trước, tuần đầu nhập học, thầy Lý dạy lý tám năm - kẻ kiêu ngạo nhất trường - đã chạy vào văn phòng tôi, giọng thì thào như phát hiện châu báu:
"Cô Lâm ơi, Trần Tố lớp cô là thần đồng đấy."
Là thần đồng, cũng là học sinh lệch tủ khiến người đ/au đầu.
Tính tình nhút nhát, dễ căng thẳng, ngoài môn lý ra các môn khác toàn trung bình.
Vẫn nhớ như in ngày đưa cậu vào phòng thi, tay cậu ướt đẫm mồ hôi.
Tôi vỗ lưng cậu, lặp đi lặp lại:
"Đừng sợ, cứ làm bài bình thường. Kết quả không quan trọng, quan trọng là nỗ lực. Cô đợi em về."
Nhưng kết quả có thật sự vô nghĩa?
Giờ đây, tấm "bảng vàng" nằm đó.
Không phải tuyên dương, mà là điếu văn viết sẵn.
Màu đỏ rực rỡ tuyên bố kết cục băng giá.
Nó hô vang: Hãy nhìn xem, từng có một đứa trẻ xuất sắc thế nào ở đây.
Đáng lẽ...
Đúng, chỉ là đáng lẽ...
"Cô ơi? Cô sao thế?"
Giọng Cao Nhất Phàm kéo tôi về thực tại.
Ngẩng lên, tôi thấy hai gương mặt lo lắng giống hệt nhau.
Lắc đầu, tôi ra hiệu tiếp tục.
Tiếng bước chân vang vọng hành lang trống.
Âm thanh xung quanh như qua tấm kính mờ, nghe không rõ.
Đang đi, tôi đột nhiên dừng phắt.
"Tôi biết chỗ nào sai rồi!"
"Kết quả thi lý chính thức công bố vào thứ ba tuần sau."
16
Thời điểm tôi vào đây là 10/3.
Nhưng ngày ký trên giấy khen là 14/3 - bốn ngày sau.
Dù nơi này vốn phi lý.
Nhưng tôi nghĩ tới hai khả năng:
1. Vài giờ tôi mắc kẹt ở đây, ngoài kia đã trôi qua bốn ngày.
2. Đây là khe nứt thời gian - quá khứ và tương lai đan xen...
Nếu là trường hợp một, hậu quả nghiêm trọng.
Lâm Thu Hà ngoài đời thực có lẽ đã nhịn đói mấy ngày.
Nếu là hai...
Ánh mắt tôi không tự chủ dừng lại trên Cao Nhất Phàm và Thường Mỹ Quyên.
Cao Nhất Phàm đứng ngây, Thường Mỹ Quyên tựa tường, tay vuốt vết thương trên chân, mắt vô h/ồn nhìn xa xăm.
Họ là h/ồn m/a biết đi, cũng là x/ác ch*t cử động.
Một ý nghĩ lóe lên.
Nếu tôi thoát được, liệu họ có theo cùng?
