Trời đất quay cuồ/ng.
Cơn đ/au nhói khi cơ thể đ/ập xuống đất khiến tôi suýt ngất đi. Tôi vật lộn cố gượng dậy, nhưng khắp người chẳng còn chút sức lực.
Không xa, bóng dáng William cũng lảo đảo đứng lên từ mặt đất. Hắn lau vệt m/áu trên khóe miệng, từng bước tiến về phía tôi.
Nhìn cái bóng đầy tử khí càng lúc càng gần, tôi tuyệt vọng nhắm nghiền mắt. Mi mắt trĩu nặng... tất cả kết thúc rồi sao?
Tầm nhìn chìm vào bóng tối vô tận. Tiếng ồn ào bên tai như vọng qua lớp nước dày, xa xăm mơ hồ. Ý thức tôi đang nhanh chóng thoát ly khỏi thể x/á/c.
39 - Lâm Thu Hà
Ý thức hồi phục tựa kẻ chìm nước từ từ ngoi lên. Thứ đầu tiên vang lên bên tai là âm thanh u uất bị nước bóp méo.
Lâm Thu Hà mở mắt, thấy mình đang đứng trong không gian rộng lớn tĩnh lặng đến ngột ngạt. Điệu nhạc ai điếu như tiếng thở dài dài lê thê lượn lờ trên đầu đám đông.
Trước mặt cô là một hội trường. Những dải băng đen buông từ trần nhà, hàng chữ trắng to tướng chói mắt. Phía dưới lố nhố những bóng người áo tối màu, tựa đám đ/á ngầm xếp hàng.
Một buổi lễ truy điệu.
Ánh mắt Lâm Thu Hà quét qua đám đông, nhanh chóng nhận ra vài gương mặt quen thuộc - phụ huynh của bốn đứa trẻ. Cha Cao Nhất Phàm ngồi hàng đầu, lưng thẳng đờ, hai tay siết ch/ặt đặt trên đầu gối, gân xanh nổi lên chống đỡ nỗi đ/au quặn thắt. Mẹ Thường Mỹ Quyên cúi gằm mặt, vai r/un r/ẩy khóc thầm.
Phải lễ truy điệu cho bốn đứa trẻ ư? Cô đoán vậy, trái tim bị bàn tay vô hình bóp nghẹt. Cái ch*t đâu tuân theo logic mong đợi của con người.
Trên bục, bài phát biểu của giám thị sắp kết thúc. Rồi cô nghe thấy tên mình.
"Cuối cùng, xin thành kính tưởng nhớ... cô giáo Lâm Thu Hà."
40 - Lâm Thu Hà
Lâm Thu Hà đứng ch*t lặng. Tầm mắt cô vượt qua biển người, dừng lại ở góc hội trường. Chồng cô đứng đó, dựa tường, cúi mặt. Ngón tay kẹp điếu th/uốc run nhẹ.
Ánh mắt cô từ từ ngước lên, dừng lại ở tấm ảnh đen trắng khổ lớn treo giữa sảnh. Đó là ảnh thẻ phóng to từ bảng tin trường, hơi nhòe nhưng vẫn rõ nét. Người phụ nữ trong ảnh đeo kính, nở nụ cười xã giao.
Là cô.
Mọi mảnh ghép vỡ vụn đột nhiên khớp lại thành vòng tròn logic hoàn chỉnh. Thì ra là vậy. Lâm Thu Hà thầm nghĩ, vậy là đã rõ.
Cả đời cô là người duy vật kiên định. Cái ch*t còn dễ chấp nhận hơn trò chơi quái q/uỷ kia.
Cô nhìn những gương mặt thân quen - đồng nghiệp, bạn bè, những học trò từng đổ bao tâm huyết. Họ vẫn khỏe mạnh, ngồi đó với đóa hoa trắng trên ng/ực. Điều đó khiến lòng cô ấm áp, như cả sự nghiệp dạy học dằng dặc cuối cùng cũng gặt hái thành quả.
Chỉ tiếc tấm ảnh chọn không đẹp, mặt trông hơi b/éo. Cô bình thản chấp nhận sự thật, bình thản đến mức tự hỏi sao mình có thể tĩnh tâm đến vậy. Tựa một phần linh h/ồn bị tách ra, rơi vào trạng thái tỉnh táo tuyệt đối.
Tiếng khóc nức nở vang lên trong đám đông.
"Nếu không phải đi tìm mấy đứa vô kỷ luật chạy lung tung... Cô Lâm đã không gặp nguy hiểm! Cô ấy vốn đã an toàn rồi!"
"Vì một tên cặn bã xã hội chỉ biết đ/á/nh đ/ấm!"
"Vì thằng học sinh thể dục vô học..."
"Nếu chúng không nghịch ngợm bị nh/ốt trong phòng học viết kiểm điểm..."
Lâm Thu Hà nghe thấy tên học trò mình. Nhưng là những lời chê bai phẩm chất. Cô muốn bước tới, nói với họ: Không phải vậy, các anh không được nói thế về học trò tôi.
Cô bước đi, chân như dẫm trên bông, chẳng có lực. Há miệng định gọi, cổ họng nghẹn lại. Cái ch*t biến cô thành kẻ ngoài cuộc, mất quyền can thiệp và biện minh.
"Chúng còn chẳng thèm đến dự lễ truy điệu cô Lâm!"
"Cô Lâm nếu có biết dưới suối vàng, hẳn phải hối h/ận vì đã c/ứu chúng!"
"Loại người đó không xứng được sống!"
Khoan đã, mọi người đang nói gì? Cô đã c/ứu họ?
41 - Lâm Thu Hà
Họ... vẫn sống?
Ý nghĩ đó khiến trái tim vốn đã ng/uội lạnh của Lâm Thu Hà dậy sóng cuồ/ng. Cô bỏ mặc hội trường tang lễ mà mình vĩnh viễn vắng mặt. Một khát khao mãnh liệt thôi thúc thân thể hư ảo xuyên tường, vượt qua biển người, phóng ra khỏi hội trường.
Cô phải tìm họ. Phải... tìm bằng được.
Theo trí nhớ, cô đến chung cư Cao Nhất Phàm. Đèn tắt, không một bóng người. Nhà Thường Mỹ Quyên cũng đóng cửa im ỉm. Ngô Tố Gia, Trần Tố - tất cả đều biệt tích.
Lâm Thu Hà "lơ lửng" trên phố vắng, tia hy vọng vừa le lói đã suýt tắt. Nếu còn sống, sao họ không về nhà? Không đến dự tang lễ cô?
Chợt nhớ ngày đầu nhận lớp 4, mọi người gọi đây là "trạm thu gom rác". Buổi chào cờ đầu tiên, cô không nói gì, chỉ lật sổ điểm danh đọc từ tên đầu đến cuối. Xong xuôi, cô nói một câu: "Đến ngày tốt nghiệp, cô sẽ điểm danh lại lần nữa."
Đó là nơi cô và họ lập ước hẹn đầu tiên.
