Tôi nhìn bốn khuôn mặt đần độn hiện lên trên mặt họ, cố ý kéo dài giọng hỏi một cách m/a mị:
"Tôi nhớ... hôm đi nhận giải, có người nói sẽ tổ chức buổi lễ mừng công cho tôi phải không?"
"Tính tôi tham vọng lắm, danh hiệu giáo viên ưu tú chẳng đủ thoả mãn. Từ lâu đã muốn thay chỗ giám thị rồi. Hay các em chiều cô một lần, để cô chủ trì lễ tốt nghiệp cho mọi người nhé?"
49
Tôi đứng dậy, dẫn đầu bước về phía lớp học đang dần tan rã. Từng người lục tục đứng lên theo sau.
"Cọt kẹt-"
Tiếng cửa kêu lên cuốn theo lớp bụi mờ. Khung cảnh lớp học vẫn nguyên vẹn như trong ký ức. Bàn ghế xô lệch, nhưng bảng đen cuối lớp không ghi ngày đếm ngược thi Gaokao mà đầy những nét vẽ nguệch ngoạc về hội thao, ngày hội nghệ thuật - sinh lực bồng bột của tuổi trẻ ngông cuồ/ng.
Khoảnh khắc ấy, tôi như xuyên thủng bức tường thời gian, trở về ngày đầu đứng trước lớp này. Khi ấy, họ là lũ dị biệt giữa ngôi trường chuyên danh giá tỉnh thành. Là "lớp học sinh cá biệt" mà giáo viên nào cũng tránh xa.
Tôi vẫn nhớ như in lời giám thị vỗ vai tôi ngày nhận lớp:
"Cô Lâm à, lớp 4 này đặc biệt lắm. Chỉ cần năm nay chúng nó yên ổn, không gây rối... không có đứa nào bỏ học là được."
Đúng vậy.
Ngày ấy, yêu cầu tối thiểu của tôi với lũ nhóc ngỗ ngược này chỉ là...
Đừng bỏ học.
Hãy yên ổn tốt nghiệp cấp ba.
Tôi cười lắc đầu, từng bước lên bục giảng - nơi đã đứng suốt nửa đời người. Tay phủi lớp bụi dày đặc trên bàn giáo viên, như gạt đi lớp thời gian đông cứng.
50
Nền nhà rung chuyển dữ dội. Trần nhà bắt đầu rơi vụn bụi đ/á. Tất cả đều biết - giờ chia ly đã điểm.
Tôi hít sâu, nén lại bao cảm xúc dâng trào, đứng thẳng người cầm quyển sổ điểm trắng tinh trên bục.
"Nào," tôi hắng giọng cố giữ bình tĩnh, "hôm nay, cô xin chúc mừng những học sinh sau đây đã tốt nghiệp thành công từ ngôi trường q/uỷ ám này!"
Lật trang đầu, cây bút đỏ nửa ngòi viết nắn nót tên đầu tiên:
"Cao Nhất Phàm."
Hắn ngẩn người rồi bật cười, nụ cười rạng rỡ mà nhăn nhó hơn cả khóc. Đứng thẳng dậy hét vang:
"Có mặt!"
Theo tiếng điểm danh, thân thể hắn hoá thành vô số ánh vàng ấm áp tan vào không trung.
Tôi tiếp tục viết: "Thường Mỹ Quyên."
Cô gái mắt đỏ hoe cười giòn tan: "Có mặt!" Ánh sáng cuốn nàng đi theo.
"Ngô Tố Gia."
"Có mặt!"
"Trần Tố."
"...Có mặt."
Chỉ còn lại một mình tôi. Khép sổ điểm, thì thầm tên mình:
"Lâm Thu Hà. Cả đời chưa từng ham chơi, cuối cùng cũng liều lĩnh một phen..."
"Vậy thì, chúc mừng cậu tốt nghiệp nhé."
Ngước lên nhìn xuống. Khoảnh khắc hồi quang, tôi thấy lại một buổi tự học thường nhật.
Cao Nhất Phàm gục mặt cuối lớp, sách che ngang ngủ gật, dãi nhễu nhão bàn. Thường Mỹ Quyên nguệch ngoạc vẽ Đỗ Phủ thành tay guitar điện. Ngô Tố Gia chau mày vật lộn với bài toán hóc. Trần Tố bên cửa sổ giả vờ đọc sách vật lý, mắt liếc tr/ộm cô gái phía trước.
Tất cả vẫn nguyên vẹn... hỗn hào, bừng bừng sức sống tuổi trẻ.
Mở mắt lại, lớp học trống trơn. Giọt lệ rơi không ngăn được. Tôi quệt vội bằng mu bàn tay, nhắm nghiền mắt.
"Cô thật sự... rất muốn nhìn thấy các em trưởng thành..."
Ngoại truyện
Thanh Minh phương Nam ẩm ướt khó chối từ. Nghĩa trang tĩnh lặng, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp trên phiến đ/á xanh như thì thầm ai đó.
Trước tấm bia m/ộ sạch bong dưới mưa, đã có mấy bó hoa tươi roj rói: hoa hồng vàng rực, huệ trắng tinh khôi, cúc họa mi bé xinh. Hạt mưa đọng cánh tựa sương mai mới hái.
Tấm ảnh trên bia đã cũ, nhoè nét nhưng nụ cười phụ nữ vẫn sáng rõ như mới hôm qua. Khuôn mặt tròn phúc hậu, đuôi mắt cong cong.
Dòng chữ khắc dưới ảnh:
"Phần m/ộ của hiền thê Lâm Thu Hà."
Chiếc ô đen che bốn bóng người dưới trời xám. Không gian tĩnh lặng đến mức Cao Nhất Phàm tưởng mình sắp mốc meo cùng mưa.
Hắn hắng giọng vang động cả không gian:
"Cô chủ nhiệm ơi," giọng đầy tự hào học trò, "phòng gym của em vừa mở thêm chi nhánh, đắt khách lắm! Giờ bụng em có tới..."
Tay định kéo áo khoe cơ bụng thì đông cứng vì ánh mắt lạnh băng bên cạnh.
"Cao Nhất Phàm."
Ngô Tố Gia ngắt lời, vẫn phong thái sắc sảo mà nói năng trẻ con:
"Nói chuyện có đầu có đuôi đi. Cô giáo không hứng thú với mấy khối cơ thừa thãi của cậu đâu."
"Ồ! Cái thái độ này...!"
