Chưa đầy hai tháng mang th/ai, tôi chợt thèm món cá muối chua.
Hứng chí chạy ngay ra chợ m/ua cá diếc tươi và rau muối chua, vừa phi lê cá vừa ướp gia vị, bận rộn hơn tiếng đồng hồ cuối cùng cũng nấu xong nồi cá lớn.
Tôi bày món lên bàn, gọi chồng ra ăn cơm rồi vào rửa tay thay đồ ngủ.
Nhưng khi quay lại, bàn ăn đã trống trơn.
Tôi đứng hình.
"Cá đâu rồi?"
Chồng tôi ngồi trên sofa nghịch điện thoại, không ngẩng mặt lên đáp:
"À, mang biếu hai mẹ con Tôn Tĩnh rồi."
"Hai mẹ con cô đơn khó khăn, giúp được gì thì giúp thôi."
1
Tôn Tĩnh là hàng xóm mới dọn xuống tầng dưới tháng trước.
Hai mươi chín tuổi, đ/ộc thân đã ly hôn, dắt theo đứa con trai sáu tuổi.
Còn chồng tôi quen cô ta từ khi nào, tôi hoàn toàn m/ù tịt.
Chỉ biết hôm đó chiều muộn có người gõ cửa, mở ra thấy Tôn Tĩnh bê hai xửng bánh bao đứng ngoài.
Thấy tôi, cô ta hơi ngạc nhiên rồi cười hỏi:
"Đây có phải nhà anh Tần Hoài Vũ không?"
"Em là Tôn Tĩnh, hàng xóm mới dọn xuống dưới."
"Hôm trước ống nước nhà em vỡ, may có anh Tần giúp không thì nguy to."
"Hôm nay em nghỉ làm liền gói ít bánh bao đến cảm ơn. Biết chị có nhà em đã làm thêm rồi."
Tôi đỡ lấy hai xửng bánh, mời cô ta vào nhà chơi.
Cô ta cười từ chối:
"Lần sau đi ạ, con trai em đang đợi về ăn cơm."
Đóng cửa lại, lòng tôi dấy lên nghi hoặc.
Mấy năm chung sống, Tần Hoài Vũ vốn là ông chủ khoán việc, chẳng màng chuyện lớn nhỏ. Chai nước tương đổ còn chẳng thèm nhặt, sao tự dưng biết sửa ống nước?
Tối đó chồng về, tôi nhắc đến chuyện này, anh ta bảo hai mẹ con dọn xuống tuần trước.
"Nghe nói ly hôn xong chồng không chu cấp nuôi con, một mình nuôi con khổ lắm."
"Hôm trước gặp trên cầu thang, cô ấy bảo ống nước vỡ sắp tràn xuống tầng dưới, mình tiện tay giúp thôi."
Tôi gật đầu, nghe xong rồi quên luôn, chẳng để tâm.
Đàn bà một nách con thơ đã khó, lại là hàng xóm trên dưới, giúp đỡ đôi chút cũng nên.
Nhưng tần suất "giúp đỡ" dần tăng lên.
Sửa cầu d/ao, chuyển bưu kiện, thay vòi nước... Tần Hoài Vũ hầu như ngày nào cũng xuống tầng dưới.
Trước đây tôi còn nương tay làm ngơ, nhưng hôm nay thật quá đáng.
Mẹ đơn thân khó khăn, tôi mang bầu hai tháng tất bật suốt hai tiếng ngoài chợ, còn anh ta chọn đi/ếc làm ngơ.
2
Nén gi/ận, tôi hỏi:
"Anh mang cá đi hết, vậy em ăn gì?"
Tần Hoài Vũ vẫn cúi mặt nghịch điện thoại, hờ hững đáp:
"Nấu tạm gì đi."
"Nhân tiện, bánh bao Tôn Tĩnh gửi hôm trước ngon lắm, lúc nào rảnh em qua học cách làm nhé."
Ngọn lửa gi/ận bốc lên đỉnh đầu, tôi gằn giọng:
"Bánh cô ta ngon thì anh qua đó mà ăn, còn ngồi đây làm gì!"
Anh ta bĩu môi lẩm bẩm:
"Anh nói đùa tí thôi, em đừng hẹp hòi thế."
Tôi hẹp hòi?
Đem công sức hai tiếng đồng hồ của vợ mang cho người khác, xong bắt vợ học làm bánh. Lưỡi không xươ/ng trăm đường ngoặt, giờ đổ lỗi tôi hẹp hòi?
Tôi muốn đ/ập tan nồi niêu xoong chảo, gào thét cho hả gi/ận.
Nhưng nhìn thái độ thờ ơ của anh ta, bỗng thấy kiệt sức.
Cãi nhau để làm gì?
Chỉ khiến mình như kẻ đi/ên.
Tôi quay vào phòng, bình tâm lại rồi thu dọn đồ, kéo valy rời khỏi nhà.
Trước khi đi, tôi ngoảnh lại nhìn lần cuối.
Tần Hoài Vũ vẫn thảnh thơi nằm dài trên sofa nghịch điện thoại.
Khóe môi anh ta nhếch cười, dường như đang trò chuyện vui vẻ.
Vui đến mức chẳng nhận ra tôi đã đi.
Tôi lái xe về căn hộ cũ.
Căn studio này tôi m/ua trước khi kết hôn, chưa kịp cho thuê.
Dọn dẹp xong, tôi mở app đặt món cá muối chua thơm lừng cùng gà rán.
Thời buổi này, chỉ cần có tiền, chuyện gì hay ai cũng chẳng ảnh hưởng hạnh phúc của tôi.
Khi ổn định mọi thứ cũng đã tám giờ tối, điện thoại Tần Hoài Vữ cuối cùng cũng gọi tới.
Anh ta càu nhàu ngay:
"Vợ ơi, em đi đâu thế? Anh đói lả rồi."
Tôi lạnh lùng đáp:
"Đói thì xuống tầng ăn bánh bao."
Anh ta gắt lên:
"Sao em nói lạnh lùng thế? Chỉ là tô cá muối chua, có đáng không?"
"Hai mẹ con cô ấy khổ thế, sao em vô cảm vậy!"
Mẹ đơn thân, lại mẹ đơn thân.
Hai chữ này như bùa hộ mạng, xóa sạch mọi tội lỗi.
Nghe mà buồn nôn, tôi cúp máy.
Có lẽ thấy tôi thật sự gi/ận, lát sau Tần Hoài Vũ lại gọi.
Giọng anh ta trở nên dè dặt.
"Vợ à, anh không có ý gì đâu. Em biết anh lớn lên trong gia đình đơn thân, từ nhỏ chỉ có mẹ. Anh không đành nhìn cảnh đó..."
Nghe vậy, lòng tôi chùng xuống.
Tần Hoài Vũ mồ côi cha từ bé, bố anh bỏ vợ con theo bồ nhí.
Mẹ anh nghiến răng làm đủ nghề, gánh con ăn học thành tài, lập nghiệp phố thị.
Nghĩ lại, có lẽ hoàn cảnh Tôn Tĩnh khiến anh nhớ tuổi thơ bất hạnh, nhớ người mẹ tảo tần nên mới nhiệt tình giúp đỡ.
Giọng tôi dịu lại.
"Em không ngăn anh giúp họ. Nhưng anh nói rồi, họ là mẹ đơn thân, anh đã có gia đình thì phải giữ chừng mực, đừng để thiên hạ dị nghị."
Tần Hoài Vũ hứa sẽ giữ khoảng cách, luôn đặt tổ ấm nhỏ lên đầu.
3
Dù đã tha thứ, tôi vẫn ở lại căn hộ cũ, vừa tĩnh tâm vừa hoàn thành công việc dang dở.
