【Thưa ngài Lục, ngài còn nhớ em không?】
Ngài Lục? Thời buổi này còn gọi tôi như thế thật hiếm.
Tôi chăm chú nhìn khuôn mặt cô gái, những mảnh ký ức dần ghép lại thành hình. Năm năm trước, bóng hình co ro trong siêu thị, cô gái chăm sóc bà ngoại trong căn nhà tồi tàn, thiếu nữ viết dòng chữ 'Làm sao để báo đáp ngài' trên giấy.
'Là em à!' Tôi bừng tỉnh nhận ra, hơi ngạc nhiên.
Đôi mắt cô ấy lập tức sáng rực, gật đầu mạnh mẽ, niềm vui như muốn trào ra từ đáy mắt trong veo.
Tôi càng bối rối: 'Sao em lại ở đây?'
Cô lại lướt tay nhắn tin, đưa điện thoại cho tôi xem:
【Em đọc tin tức về chuyện nhà họ Lục. Em lo lắm, đoán là anh sẽ về đây nên... em đợi từ hôm qua.】
Từ hôm qua? Tim tôi như bị vật gì đ/ập nhẹ.
Nghĩa là suốt 24 giờ kể từ khi tôi bị đuổi khỏi nhà, cô ấy đã đứng dưới tòa chung cư này - nơi tôi không thể vào - canh chừng một khả năng mơ hồ bằng cách ngây thơ nhất.
Một cảm xúc kỳ quặc dâng lên. Trong khi đám 'bạn bè' vội vàng xa lánh tôi, thì cô gái nhỏ tôi từng giúp đỡ năm năm trước lại thức trắng đêm chờ đợi ở đây.
Tôi nhếch mép, định nói 'Cảm ơn nhưng tôi không cần' hay 'Em về đi, đừng quan tâm nữa'. Nhưng nhìn đôi mắt trong trẻo không chút tạp niệm ấy, những câu quen dùng để giữ khoảng cách với đời bỗng nghẹn lại.
Cô như hiểu được sự lúng túng của tôi, lại nhắn thêm:
【Anh... không có nơi nào để đi ư?】
Tôi im lặng thừa nhận.
Cô thu điện thoại rồi có hành động bất ngờ - kéo nhẹ ống tay áo hoodie của tôi. Chỉ cần khẽ gi/ật là thoát được, nhưng sức kéo yếu ớt mà kiên định ấy như xiềng xích vô hình khiến tôi đứng hình.
Cô dẫn tôi đến góc phố, dừng trước tiệm bánh nhỏ tỏa ánh đèn vàng và mùi ngọt ngào. Biển hiệu ghi 'Vi Quang Baking'.
Cô mở cửa bằng chìa khóa, ra hiệu mời tôi vào. Không gian ấm áp với hương bơ lúa mạch xua tan hơi lạnh đêm.
Sau khi rót nước ấm, cô lấy tập tài liệu bọc nilon cẩn thận từ quầy, đưa tôi tờ giấy đã ngả vàng - bản điều khoản bảo hiểm tôi viết ng/uệch ngoạc năm xưa: 'Nếu có ngày tôi sa cơ, nhớ cho tôi bát cơm'.
Cô chỉ dòng chữ rồi chỉ tôi, chỉ mình và tiệm bánh. Ánh mắt nghiêm túc như đang thực hiện khế ước thiêng liêng.
Cuối cùng, cô lấy từ lò nướng chiếc bánh sừng bò còn nóng hổi, bẻ đôi đưa tôi. Không chút thương hại, chỉ sự đương nhiên 'đến lượt tôi'.
Tôi nhìn nửa chiếc bánh, nhìn đôi mắt trong veo.
Đời mẹ gì mấy con ốc vít.
Cắn một miếng bánh, hương vị dù không bằng sơn hào hải vị nhưng ấm lòng lạ.
'Chỗ này... còn tuyển người không?' Giọng tôi khàn đặc.
Cô gái gi/ật mình rồi nở nụ cười rạng rỡ. Gật đầu lia lịa.
Ngày ấy, nửa đời hồ đồ của tôi khép lại. Phần đời còn lại gắn với tiệm bánh mang tên 'Vi Quang' này. Và ông chủ của tôi là cô gái c/âm mà tôi tưởng chẳng còn duyên gặp lại.
6.
Cô gái tên Tô Vi. Cái tên đẹp.
Dùng tiền tôi tài trợ và dành dụm, sau khi tốt nghiệp cô mở tiệm bánh trên phố cũ. Cửa hàng nhỏ nhưng kinh doanh khá. Hàng xóm hay lui tới m/ua bánh trò chuyện:
'Cô gái trẻ một thân một mình khổ lắm'
'May có chàng trai đến phụ, nhìn đỡ lo hơn'
Tôi mặc tạp dề in gấu, vụng về gói bánh mì mới ra lò. Nghe những lời ấy mà lòng không gợn sóng. Yên tâm ư? Thằng vô tích sự như tôi mà khiến người ta yên tâm?
Nhưng sự có mặt của tôi thực sự giúp cô ấy đỡ vất vả. Ít nhất việc vác bột, kéo đường đã không còn do cô gái mảnh khảnh cắn răng gồng sức.
Đêm xuống, chúng tôi về căn nhà nhỏ trên lầu. 'Gia đồ tứ bích' không đủ diễn tả sự đơn sơ nơi này - bàn ăn, hai ghế, sofa, phòng nhỏ ngăn bằng vách. Đó là 'phòng ngủ' của tôi, nhỏ hơn phòng tắm trong biệt thự cũ, nhưng tôi lại ngủ ngon nhất hai mươi mấy năm qua. Không mưu tính, không dối trá, chỉ hương lúa mì thoang thoảng.
Tôi học làm người bình thường. Học quét nhà không tung bụi. Học nấu cháo bằng nồi áp suất không làm n/ổ bếp. Phần lớn kết quả là thảm họa: Nhầm muối thành đường làm nồi đậu đỏ mặn chát.
