Tôi ốm nặng đến mức không thể dậy nổi, cổ họng đ/au rát.
Chồng tôi lục đục trong bếp một hồi rồi mang đến cho tôi một bát cơm sống.
Tôi không ăn.
Hắn gi/ận dữ quát tháo:
"Thích ăn thì ăn, không thì thôi, làm màu làm mè cái gì thế?"
"Người từng đói đến mức ăn cả thức ăn heo, giờ lại làm điệu đàng!"
...
Sau này, hắn khóc lóc năn nỉ tôi:
"Em về đi, anh sẽ nấu cơm cho em mỗi ngày, không sống sượng nữa..."
1
Tôi b/ệnh rồi, b/ệnh rất nặng.
Toàn thân mềm nhũn không chút sức lực.
Họ hàng biết tin đều đến thăm.
Người lau mồ hôi, kẻ đút nước cho tôi.
Thậm chí tôi còn nghe thấy tiếng bàn tán nhỏ về việc hậu sự.
Mơ màng tôi nghĩ có lẽ mình sắp ch** thật.
Mí mắt trĩu nặng.
Đến khi tiếng Chu Đại Sơn vang bên tai:
"Này, gạo để đâu?"
Đấy, đó là người đàn ông tôi lấy làm chồng.
Ba mươi năm.
Đến chỗ để gạo trong nhà cũng không biết.
Nếu tôi mất đi, liệu hắn có lo được việc hậu sự không?
Cơn gi/ận dâng trào.
Bỗng nhiên tôi như có thêm sức lực.
Không nghe thấy tôi trả lời, Chu Đại Sơn gắt gỏng hỏi lại:
"Này, nói đi chứ! Gạo để đâu?"
Ba mươi năm, hắn gọi tôi chỉ bằng "này".
"Này, mau ra ruộng cày đất."
"Này, đi lau người cho bố."
"Này, đun nước đi."
...
Tôi nghi ngờ liệu hắn có nhớ tên tôi là gì.
Tôi mở miệng, nhưng cổ họng không phát ra tiếng.
Nhị Biểu Cô thấy vậy liền đỡ lời:
"Ông Chu à, gạo để trong hũ gạo ấy mà! Hũ gạo ở phòng bên trái kìa."
Chu Đại Sơn trợn mắt:
"Phòng đó có hai cái hũ! Tôi hỏi cho chắc thôi!"
"Miệng bả không sao, ăn uống được mà không chịu nói?"
"B/ệnh đâu phải tại tôi! Các người cứ nhìn tôi với ánh mắt kh/inh bỉ thế nào ấy!"
Hắn lải nhải phàn nàn từng người khách đến thăm.
Nhị Biểu Cô đành chịu thua:
"Thôi tôi lỡ lời, tôi sai rồi. Ông đi nấu cơm đi."
Chu Đại Sơn mới lếch thếch mang dép, vừa đi vừa càu nhàu.
Nhị Biểu Cô thở dài an ủi tôi:
"Số cô khổ thế! Gặp phải ông chồng lắm mồm."
"Cố thêm chút, đợi con dâu có bầu, Lượng Tử đón cô lên phố là sướng."
"Phúc về sau hưởng, cô ạ."
Tôi nhắm mắt.
Thở dài trong lòng.
Nửa người đã xuống đất rồi, phúc này sao mãi chưa tới?
2
Sau một hồi ầm ĩ, Chu Đại Sơn nấu xong bữa.
Cơm trắng.
Nước ít quá.
Hạt gạo cứng đanh, sống sượng.
Tôi nuốt nước bọt, cổ họng càng đ/au.
Khách đến thăm không nhịn được:
"Ông Chu, lúc ông ốm vợ ông cũng cho ăn cơm sống thế này à?"
"Cổ họng chị ấy thế kia, sao không nấu cháo?"
"Bảo nấu cơm thì chỉ nấu cơm, không có thức ăn, thế này nuốt sao nổi?"
...
Chu Đại Sơn hiếm hoi đỏ mặt, lí nhí:
"Tôi nóng lòng quá, lỡ tay để lửa to. Lần sau sẽ khác."
Những lời trách móc vụt tắt.
Lạ thay.
Một người đàn ông nông thôn ngoài năm mươi không biết nấu cơm.
Lạ hơn, chỉ cần hơi mềm mỏng đã được tha thứ.
Bát cơm sống khét lẹt được đưa tới trước mặt tôi.
"Này, ăn đi."
Tôi bất động.
"Này, cầm lấy chứ!"
Vẫn im lặng.
Hắn nổi gi/ận.
"Bốp" một tiếng, hắn đ/ập bát cơm xuống ghế:
"Thích ăn thì ăn, không thì thôi, làm màu làm mè cái gì thế?"
"Kẻ đói quá còn ăn cả thức ăn heo, giờ đòi làm điệu!"
Chẳng hiểu từ đâu, tôi bật dậy đ/ập vỡ bát cơm lên đầu hắn.
"Á á!"
3
Hắn gi/ận dữ giơ tay định đá/ nh tôi.
Mọi người vội kéo lại khuyên can.
"Ông Chu bình tĩnh! Chị ấy b/ệnh nặng lú lẫn rồi!"
"Nghĩ đến Lượng Tử đi! Thằng bé hiếu thảo, đá/ nh mẹ nó thì nó tha cho à?"
"Đúng đấy, nghĩ đến con trai..."
Chu Đại Sơn thở hồng hộc, bị mọi người đẩy ra cửa.
Đi vài bước, hắn gi/ật mình quay lại chỉ mặt tôi:
"Mày là đồ ăn thức thừa của heo! Tao nói sai à?"
"Ai chả biết chuyện này? đá/ nh tao rồi tưởng xóa được chuyện cũ?"
Hắn khạc nhổ:
"Đồ ăn đồ heo! Có mà ăn là may! Còn đòi chảnh!"
Hắn thích dùng vài câu đạp tôi xuống bùn trước mặt thiên hạ.
Như thể chứng minh tôi không xứng, đáng phải quỳ hầu hạ hắn.
Trong tiếng chế nhạo "đồ ăn heo", tôi chợt trở về ba mươi năm trước.
4
Hồi ấy, tôi đang ở cữ, nhà gửi cho hai chục trứng gà.
Chu Đại Sơn nhăn mặt.
Hắn đứng đầu giường m/ắng nhiếc, bảo con gái người ta sinh nở được tặng gà tặng dê, chứ mấy quả trứng nh/ục nh/ã gì.
Hắn ch/ửi tôi vô dụng, gà cũng không xin nổi.
Tôi mệt không thèm cãi, nhắm mắt làm ngơ.
Hắn càng tức, kéo bố chồng đến nhà tôi gây sự.
Đứng trước cổng hét lớn:
"Ít nhất ba con gà, không thì tao bỏ đói vợ tao đến ch**!"
Bố tôi thản nhiên:
"Con gái tôi đã là dâu nhà Chu, ch** đói thì ông mất vợ đấy."
Hai nhà xô xát.
Chu Đại Sơn thua trận, bị anh tôi đ/á mấy phát.
Về nhà, hắn thật sự bỏ đói tôi.
Tôi cố dậy nấu ăn, phát hiện lương thực đều bị khóa tủ - chìa khóa treo ở thắt lưng bố chồng.
Đói hoa mắt.
Tôi khóc xin hắn thương con nhỏ cần bú mẹ.
Hắn đ/á tôi ra, đóng sập cửa ngủ khò.
Tiếng con khóc ngày càng yếu, tôi cắn răng chui vào chuồng heo nhà bà lão hàng xóm.
Khi tôi đẩy lũ heo con, gom nắm thức ăn thừa, thấy ánh mắt kinh ngạc của bà cụ.
Tôi quỵ xuống định lạy.
Bà đỡ tôi dậy, than thở tội nghiệp, vội nấu cơm nóng cho tôi ăn.
