Sau khi trở thành thủ khoa kỳ thi đại học, tôi m/ua th/uốc đ/ộc định đầu đ/ộc cả nhà.
Tôi hầm xong nồi canh gà, chuẩn bị bỏ th/uốc thì thấy tên c/ôn đ/ồ học đường cầm d/ao nhọn đến tìm tôi.
Tôi đi theo hắn về nhà.
1
Tôi đi làm thêm về, vòng qua chợ dùng tiền làm thêm m/ua một con gà mái già.
Hôm nay tôi sẽ nấu canh gà cho bố mẹ và em trai.
Trong nồi canh này tôi sẽ bỏ th/uốc đ/ộc, để từ nay tôi không còn phải sợ hãi nữa.
Tôi từng nghĩ sau khi thi đại học xong sẽ trốn khỏi nơi này.
Những cực khổ trong học hành sao sánh được với nỗi nh/ục nh/ã và tuyệt vọng ở trường đặc huấn.
Tôi là thủ khoa đại học, đáng lẽ phải được vào trường tốt nhất.
Nhưng bố mẹ vẫn bắt tôi đăng ký trường gần nhà.
Khi tôi nêu ý kiến, bố quát: "Con lại bắt đầu không nghe lời rồi phải không?"
Cơ thể tôi lập tức run bần bật.
Lần trước bố nói tôi không nghe lời là hồi cấp hai.
Khi ấy tôi bắt đầu có ý thức về giới tính và chính kiến riêng.
Tôi không muốn giặt quần l/ót và tất cho em trai.
Bố mẹ đá/ nh m/ắng nhưng tôi vẫn ngoan cố không chịu khuất phục.
Bố chỉ thẳng vào mặt tôi: "Được, con gái lớn rồi, cứng cáp rồi, không nghe lời nữa."
Sau đó bố mẹ không làm phiền tôi nữa.
Tôi cũng đương nhiên không giặt đồ cho em trai.
Không lâu sau, tôi bị đưa vào trường đặc huấn.
Ra khỏi trường đặc huấn, tôi quỳ xin lỗi bố mẹ.
Tôi trở thành nô lệ ngoan ngoãn của gia đình này.
Từ đó không bao giờ cãi lại bố mẹ.
Tôi nghe lời răm rắp, ngoài giờ học thì làm hết việc nhà.
Tôi học như đi/ên cốt để sau thi đại học sẽ trốn khỏi nhà.
Vô số lần tôi gặp á/c mộng, tỉnh dậy khóc nức nở vì những cảnh tượng trong trường đặc huấn.
Mọi cảm xúc tôi đều tự mình nuốt trôi.
Tôi không bao giờ kể những giấc mơ này cho bố mẹ.
Nếu biết nỗi sợ của tôi, họ chỉ càng đắc ý.
Đắc ý vì phương pháp giáo dục gửi con gái vào trường đặc huấn quả hiệu quả.
Nghe bố nói xong, tôi lập tức lắc đầu.
Tôi nghiêm túc đáp: "Con không dám cãi lời."
"Bố mẹ bảo con đi đâu con đi đó."
"Lời bố mẹ nói là trời truyền."
"Con nghe lời bố mẹ."
Đến tận bây giờ, những bài học xã giao từ trường đặc huấn tôi vẫn thuộc làu.
Tôi quá sợ bị đưa trở lại nơi đó.
Bố tôi hãnh diện nói với mẹ: "Anh đã bảo mà, Trân Trân nhà mình hiếu thảo thế, sao dám không nghe lời."
Tôi vô cảm phụ họa theo.
Như x/ác không h/ồn, tôi rửa bát trong bếp, lau sạch sàn nhà.
Về phòng, ôm đầu gối r/un r/ẩy.
Những cảnh tượng trường đặc huấn hiện về.
Tôi không thể quay lại đó nữa.
Nhưng cũng không muốn làm con rối cho bố mẹ cả đời.
Hủy diệt hết đi.
Tù hay địa ngục, tôi đều chấp nhận.
2
Tôi nhờ chủ sạp rau làm th!t con gà mái già.
Mắt không chớp nhìn con gà bị c/ắt cổ, tiết chảy, vặt lông.
Tôi như thấy chính mình trong trường đặc huấn.
Bị l/ột da, rút m/áu, cạo trọc.
Giá như con gà này là bố mẹ tôi thì tốt.
Chủ sạp tặng tôi hành gừng tỏi, còn giảm giá.
"Cháu gái, cháu là thủ khoa đại học phải không?"
"Cháu giỏi thật, con nhà chú suốt ngày không chịu học, đ/au đầu lắm."
"Không nỡ đá/ nh m/ắng, chỉ biết dành dụm chút tiền."
"Sau này nó đi đâu cũng được, miễn vui vẻ, thi trượt đại học chú cũng chấp nhận."
Cô con gái đang chơi điện thoại bên cạnh đảo mắt: "Con sẽ đỗ đại học, ông già đừng có xui xẻo."
Mắt tôi chớp lia.
Lạ thật, có đứa con gái nào dám cãi cha như vậy.
Người cha nhìn con đầy cưng chiều: "Thế thì học hành tử tế, bố lo cho."
Tôi tự hỏi, người cha như thế có đưa con vào trường đặc huấn không?
Thì ra cha có thể chỉ cần con gái vui vẻ là đủ.
Nhưng cha tôi chỉ cần con gái ngoan ngoãn.
Tôi xách con gà trụi lông, huýt sáo về nhà.
Tâm trạng khá thoải mái.
Kiếp sau tôi sẽ gặp được người cha như chủ sạp rau.
Sẽ không gặp lại gia đình này, cũng chẳng vào trường đặc huấn nữa.
Nhà vắng lặng.
Hôm nay chắc bố mẹ đưa em trai đi công viên rồi.
Mẹ nói: "Con lớn rồi, chắc cũng không thích công viên nữa."
Nhưng hồi nhỏ tôi cũng chưa từng được đi.
Tôi bắt đầu hầm canh gà.
Trong lúc đợi, tôi vui vẻ mặc chiếc váy đẹp nhất.
Chiếc váy dì tặng.
Cổ hơi sâu, mẹ bảo d/âm đãng, bố chê hở hang.
Tôi nhét dưới đáy tủ, chẳng mặc nữa.
Nhưng ở trường đặc huấn, chúng tôi bị bắt cởi trần bò trên sàn.
Từng định kể chuyện này, nhưng thái độ mẹ khiến tôi nuốt lời.
Mặc chiếc váy, tôi tự nhảy một điệu trong phòng khách.
Như cô gái bình thường hạnh phúc nào đó.
Dĩ nhiên, lát nữa phải thay đồ bình thường.
Tôi sẽ bỏ th/uốc đ/ộc vào nồi canh.
Sẽ ân cần múc cơm canh cho bố mẹ và em.
"Vỗ tay..."
Có người vỗ tay.
Cửa nhà tôi không đóng.
Hà Hạo - bạn cùng bàn - đang dựa cửa vỗ tay.
3
Tôi vô thức che ngựk.
Rồi buông tay xuống.
Tôi đâu còn trong trắng nữa.
Ở trường đặc huấn, chúng tôi đã mất thứ ấy từ lâu.
Giờ đâu cần giả làm tiểu thư.
Lẽ ra phải h/oảng s/ợ.
Dưới chân Hà Hạo có con d/ao nhọn.
Hắn vốn nổi tiếng là c/ôn đ/ồ học đường.
Trừ tôi, chẳng ai chịu ngồi cùng.
Tôi cũng không phải tự nguyện.
Giáo viên xếp hắn ngồi cạnh, bảo tôi kèm học.
Tôi không bao giờ từ chối yêu cầu giáo viên.
Sợ họ sẽ gọi phụ huynh.
Sợ bị đưa trở lại trường đặc huấn.
Tôi chỉ nhìn hắn: "Nhảy cùng không?"
Hà Hạo ngửi mùi canh: "Thơm quá, em nấu canh gà à?"
Tôi chợt nhớ ra nồi canh đã chín.
