Mẹ Hà Hạo cười tủm tỉm nói: "Bọn trẻ còn nhỏ, nếu còn nói bậy thì đừng đến nhà tôi nữa." Đám đông lập tức im bặt. Địa vị trong gia đình lộ rõ ngay tức khắc.
Bàn tiệc thịnh soạn tương xứng với số người đông đảo. Đám thanh niên ăn uống vô tư phóng khoáng. Tôi giữ phép tắc bàn ăn, chỉ gắp món trước mặt - một đĩa rau xào.
Hà Hạo nhìn tôi âm thầm gắp thức ăn: "Em thích ăn rau à? Không thích món nào khác sao? Em muốn ăn gì?"
Tôi chìm vào suy nghĩ: "Em không biết." Tôi chỉ quen gắp món trước mắt, lại chỉ lấy phần trên cùng. Vì trước kia bị dạy rằng gắp đồ trước mặt người khác là bất lịch sự.
Hà Hạo giành miếng đùi gà từ tay đại ca xăm trổ đối diện, bỏ vào bát tôi: "Nếm thử đi? Không thích thì trả lại anh."
Lâu lắm rồi mới được ăn đùi gà, tôi cắn một miếng thấy ngon vô cùng. Th!t quả thật ngon hơn rau nhiều. Tôi gật đầu với Hà Hạo: "Ngon lắm."
Được khích lệ, Hà Hạo hăng hái gắp tiếp: bụng cá hấp, chân giò kho, th!t bò sốt vang, th!t lợn tẩm bột... chất đầy bát cơm. Tôi sợ anh không đủ no, bèn gạt bớt đồ sang bát anh.
Hà Hạo ăn ngấu nghiến: "Đừng lo cho anh, ăn thêm mấy bát nữa cũng no được."
Ông trọc đầu bên cạnh mẹ Hà Hạo cười khà khà: "Thằng con nhà ta cũng lụy giống bố rồi, khắc tinh đàn bà đó mà." Bà Hà Hạo trừng mắt, ông ta vội vàng bắt đầu bóc tôm cho vợ: "Tôi rất vui lòng mà!"
Tôi đã lâu lắm không cảm nhận được cảm giác no nê thỏa mãn. Ở trường đặc huấn, bữa nào cũng đói meo. Về nhà cũng chỉ dám gắp món trước mặt. May là bố mẹ không hạn chế cơm, nên tôi ăn được nhiều. Nhưng cái no ấy làm sao sánh bằng bữa cơm hôm nay.
Sau bữa tôi về phòng, điện thoại dày đặc cuộc gọi nhỡ từ gia đình. Bố nhắn tin đe dọa: [Con dám hỗn với bố mẹ? Về đây sẽ trị!], [Sao không ở nhà, không nấu mì? Đi đâu rồi?], [Cho con cơ hội cuối, 10h tối không về là lại phải vào trường đặc huấn].
Tôi thản nhiên gõ lại [Đồ ng/u], block hết liên lạc. Nhà Hà Hạo tuy hỗn độn toàn dân anh chị, nhưng lại khiến tôi thấy an toàn lạ kỳ. Có lẽ á/c nhân trị được lũ thú đ/ộc.
No quá, tôi tắm rửa khóa cửa ngủ say. Vẫn những cơn á/c mộng dài đằng đẵng: Giám thị trường đặc huấn ép chúng tôi ăn đồ thiu rữa. Phải ăn sạch nếu không cả bàn bị ph/ạt. Tôi máy móc nhai nuốt... Đột nhiên, đĩa thức ăn biến thành bò hầm, chân giò, tôm chiên. Gi/ật mình tỉnh giấc.
Tiếng ồn ào dưới nhà vọng lên. Tôi mở cửa thấy nhóm người khác đang ăn khuya. Giữa họ có cô gái tóc hồng đang tranh miếng sườn chua ngọt từ bát chàng kính cận. Đó là chị La Tinh - người chị tốt nhất của tôi ở trường đặc huấn!
Mắt tôi nhòe lệ. Bước từng bước xuống cầu thang. Mẹ Hà Hạo vội xin lỗi: "Mấy đứa làm ca đêm mới về, đá/ nh thức con rồi à?" Tôi lắc đầu, gọi khẽ: "Tinh tỷ."
La Tinh mải mê chân giò. Đến khi người đàn ông bên cạnh chạm vào, cô ngẩng lên nhìn tôi chằm chằm. Đặt bát xuống, cô ôm chầm lấy tôi: "A Trân!"
Mũi tôi cay xè. Hồi ức ùa về: Trường đặc huấn, bốn người một phòng. Giám thị chia rẽ khiến các phòng thành chiến trường. Riêng phòng chúng tôi, bề ngoài gh/ét nhau chí tử, nhưng bí mật kết nghĩa chị em. La Tinh là chị cả cứng rắn nhất, cũng là người phản kháng mãnh liệt. Sau lần thứ hai bị tống vào trường, chị biệt tích. Giờ gặp lại, chị vẫn khỏe mạnh - không đi/ên không ch**. Thật quá may mắn!
La Tinh kéo tôi ngồi xuống ghế sofa: "Xin lỗi em, chị không cố ý mất liên lạc. Lần thứ hai vào trường, bọn chúng cho uống th/uốc gì đó khiến chị quên hết số liên lạc." Nước mắt tôi lăn dài. Tôi biết những người tái nhập trường bị tr/a t/ấn dã man hơn nhiều.
Tiếng xì xào nổi lên: "Lần đầu thấy Tinh tỷ dịu dàng thế", "Em gái ruột à?", "Cút đi! Tinh tỷ bảo nhà chị ấy ch** sạch rồi."
