Dù là những vật trang trí nhỏ nhất cũng được giữ nguyên vẹn như xưa. Tôi muốn lưu giữ càng nhiều dấu vết thuộc về cậu ấy càng tốt. Ngồi bàn làm việc của con, nhìn những di vật đầy ký ức, nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng. Trong cơn mê hoài niệm, tôi vô thức mở chiếc máy tính của con trai. Nhờ thường xuyên bảo trì, chiếc máy vẫn hoạt động trơn tru. Màn hình desktop ngập tràn những tựa game cậu từng tải. Tôi từng thử đăng nhập nhưng thất bại vì không có tài khoản con. Nhiều thứ đã trở thành 'nước mắt thời đại', sau năm năm phân nửa đã thành server ch*t. Với tôi, những trò chơi xa lạ ấy giờ đã thân thuộc như lòng bàn tay. Lướt qua từng biểu tượng, bỗng phát hiện một icon lạ ở góc màn hình mang tên [Trò Chơi C/ứu Rỗi]. Kỳ lạ thay trước giờ tôi chưa từng thấy nó. Vừa tự trách sự sơ suất, tôi đưa chuột nhấp vào. Giao diện hiện ra trống trơn, chỉ có dãy số bí ẩn: [0/3].
Đang băn khoăn về luật chơi, tai bỗng văng vẳng tiếng ồn ào. Tiếng bàn phím lách cách hòa lẫn những giọng trẻ con huyên náo: 'Quản lý ơi, cho tô mì ly!'. Sự ồn ã bất ngờ khiến tôi sửng sốt. Ngôi nhà vốn tĩnh lặng sao bỗng náo nhiệt thế? Khi ngước mắt khỏi màn hình, cảnh tượng trước mắt khiến tôi trợn tròn mắt - đây rõ ràng là một tiệm net. Tôi dụi mắt không tin nổi, hai bên tôi là những gương mặt quen thuộc - bạn thân nhất của con trai năm xưa. Thậm chí họ vẫn giữ nguyên ngoại hình thuở thiếu thời. Đáng lẽ qua kỳ thi đại học, họ đã trưởng thành, nhưng trước mắt tôi họ y hệt năm năm trước. Tôi đờ người. Bọn họ cũng ngơ ngác. Sau hồi im lặng, một chàng trai lên tiếng: 'Chú... sao lại ngồi chỗ Lý Duy Trạch chơi game thế?'.
Lý Duy Trạch - tên con trai tôi. Nghe ba từ vang lên, tôi lắp bắp: 'Chỗ của Duy Trạch?'. 'Dạ, cậu ấy vừa bị chú đuổi về trường mà?'. Câu nói khiến th/ần ki/nh tôi căng như dây đàn. 'Vừa... bị tôi đuổi?'. 'Đúng ạ. Chú đừng báo cô giáo nhé?'. Gương mặt non nớt ấy khiến tôi chợt tỉnh ngộ: có lẽ mình đã trở về quá khứ, quay lại tiệm net năm năm trước. Tôi tự t/át mình kiểm tra. Má đ/au rát. Không phải mơ. Tay run lẩy bẩy: mình thực sự đã trở lại! Nhìn hướng trường học, hơi thở tôi gấp gáp. Chỉ một ý nghĩ lóe lên: lần này phải c/ứu con, ngăn vụ hỏa hoạn. C/ứu từng đứa trẻ trong lớp.
Móc điện thoại định gọi cảnh báo con, nhưng danh bạ hiện lên chiếc máy năm năm sau - không một vạch sóng. Không liên lạc được, tôi phóng khỏi tiệm net đuổi theo. Phải chặn con lại, mượn điện thoại gọi cho giáo viên chủ nhiệm. Tôi chạy đi/ên cuồ/ng hơn bất cứ lúc nào. Nhưng thời điểm quay về có vẻ đã muộn. Chạy được nửa đường, phía xa đã cuồn cuộn khói đen. Lửa ngùn ngụt. Tiếng xe c/ứu hỏa réo sau lưng. Cảnh tượng á/c mộng năm xưa hiện về. Tôi ngồi phịch xuống, đầu óc hiện hình ảnh con trai ch/áy đen. Thế giới méo mó dần. Tiếng chuông vang lên. Chợt tỉnh, tôi lại trong căn nhà vắng lặng. Mọi thứ y nguyên. Màn hình hiện dòng chữ: [Tiếc thay, thất bại]. [Đã hồi sinh bản lưu]. [Số lượt: 1/3]. [Bắt đầu lượt hai?].
Nhìn dấu chấm hỏi nhỏ, tôi sững sờ. Phải chăng trải nghiệm vừa rồi là thật? Tôi thực về được quá khứ? Tiếc là không thay đổi được gì. Nhưng còn hai cơ hội nữa. Hít sâu, tôi mường tượng lại từng ngóc ngách con phố năm xưa. Nửa tiếng sau, chuột di vào [Trò Chơi C/ứu Rỗi] - tuần hai bắt đầu.
'Chú ơi chú?'. Giọng trẻ con vang lên lần nữa. Tiếng ồn quen thuộc ùa về. Tôi thở phào: mọi thứ đúng như kế hoạch. Trò chơi quả thực cho ba lượt.
