Ngày cô gái thật sự của nhà họ Mạnh trở về, tôi không hề gây gổ hay phản kháng, chỉ lặng lẽ theo bố mẹ ruột về nhà. Họ bảo tôi là kẻ tr/ộm cuộc đời người khác, nhưng sau này tôi mới hiểu, hóa ra kẻ tr/ộm cũng có cha mẹ thương yêu mình.
1.
Hôm ấy, tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc, chẳng đụng đến trang sức, chỉ xếp vài bộ quần áo đơn giản. Từ nhỏ tôi đã không hiểu tại sao dù cố gắng bao nhiêu, bố mẹ nuôi vẫn thờ ơ. Giờ thì đã rõ: Gia đình họ Giang không ng/ược đ/ãi tôi, thậm chí cho tôi cuộc sống vật chất đầy đủ, trường học tốt nhất, thầy giáo giỏi nhất. Họ chỉ đơn giản phớt lờ sự tồn tại của tôi, như thể tôi là bóng m/a trong nhà.
Tuổi thơ tôi ngây ngô nghĩ mình làm sai điều gì, nếu cố gắng hơn sẽ được để ý. Tôi học hành chăm chỉ, đạt nhất trường, nhưng họ vẫn lạnh nhạt. Tuổi dậy thì, tôi nhuộm tóc, hút th/uốc, la cà quán net, đá/nh nhau vào đồn cảnh sát - họ vẫn không xuất hiện. Hóa ra họ chỉ thờ ơ, chẳng buồn dành cho tôi dù một ánh nhìn. Khi biết mình không phải con ruổi, lòng tôi chợt nhẹ nhõm: 'Thì ra không phải lỗi tại mình'.
2.
Cô gái thật tên Mạnh Chỉ, dáng hơi đầy đặn với má lúm đồng tiền. Cô ta ôm chầm lấy cặp vợ chồng họ Giang đang khóc lóc, gọi 'Bố mẹ' ngọt xớt. Trong khi đó, tôi ngại ngùng nhìn bố mẹ ruột - hai con người xa lạ với quần áo giản dị nhưng chỉn chu.
Người phụ nữ tóc xoăn bồng, son đỏ chót nắm ch/ặt tay tôi, quay sang nói với người đàn ông mặt vuông: 'Con gái nhà mình quả nhiên xinh đẹp quá!'. Bàn tay thô ráp của bà siết ch/ặt, hơi ấm lan tỏa khiến tim tôi rung động.
Phòng ngủ sang trọng nhất nhà mà tôi chưa từng được vào giờ đón chủ nhân mới. Đống trang sức lấp lánh khiến Mạnh Chỉ cười tít mắt: 'Phát tài rồi!'. Bà Giang nhìn cô ta đầy xót xa, nghe kể chỉ học hết cấp hai rồi đi làm thợ bánh, liền ném về phía tôi ánh mắt hằn học.
3.
Mẹ ruột kéo tôi ra sau lưng, gằn giọng: 'Trừng mắt cái gì? Lỗi của người lớn sao đổ lên đầu trẻ con?'. Hai bên xô xát kịch liệt, từ chuyện năm xưa nhầm con đến cách nuôi dạy. Móng tay đỏ như m/áu của mẹ tôi cào xước mặt bà Giang, trong khi bà này túm ch/ặt mái tóc xoăn không buông. Mãi đến khi Mạnh Chỉ can ngăn, mẹ con tôi mới rời đi.
Ra khỏi cổng, mẹ thì thầm: 'Mẹ đ/á lén mấy phát, mai bả đ/au nhừ. Từ nay ai b/ắt n/ạt con cứ nói, mẹ cho chúng biết tay!'. Tôi chợt nghẹn ngào - trước giờ khi xảy ra xích mích, bà Giang luôn bắt tôi xin lỗi trước. Lần đầu được che chở, cảm giác lạ lẫm ấm áp lan tỏa như mầm non vỡ đất.
4.
Đứng trước cổng, tôi ngoái lại mong ngóng bóng hình Giang Trạch - người anh duy nhất trong nhà từng đối xử tử tế với tôi. Trước khi sự thật phơi bày, anh ấy luôn dịu dàng: là người duy nhất bế xốc tôi lên khi tôi đạt nhất trường, là người nửa đêm lao đến đồn cảnh sát đón tôi về, mắt đỏ hoe khi thấy vết thương trên mặt tôi...
