Tôi: … Người Đông Bắc không để bất kỳ câu nói nào rơi xuống đất, thói quen tự nói một mình của tôi đã được anh trai chữa khỏi hẳn.
8
Mấy ngày sau, trời cuối cùng cũng quang đãng, ngày Tết cận kề, chợ Tết trong thị trấn bắt đầu mở.
Hôm đó cả nhà đặc biệt dậy sớm, dẫn tôi hớn hở đi chợ. Lần đầu tiên tôi đi chợ phiên phương Bắc, cái gì cũng lạ mắt. Chỉ cần tôi dừng lại ở gian hàng nào hơn một giây, mẹ lập tức m/ua ngay. Chẳng mấy chốc anh trai đã chất đầy đồ đạc trên người.
『Không cần nhiều thế, con ăn không hết đâu.』
Bố nhìn tôi ăn uống mà cười híp mắt:
『Con nếm thử thôi, không cần ăn hết. Mẹ chỉ muốn con được thử qua tất cả mọi thứ.』
Rồi không ngại ngần ăn ngấu nghiến chiếc bánh bao tôi mới cắn hai miếng.
Vì tôi đến đây không mang theo nhiều quần áo, cả nhà lại tiếp tục đi m/ua sắm. Ba mẹ và anh trai mỗi người chọn cho tôi một bộ đồ, tranh cãi kịch liệt về gu thẩm mỹ của ai tốt hơn.
Cuối cùng mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi:
『Con nói xem gu của ai đẹp?』
Chủ cửa hàng cười nói:
『Con gái các vị xinh đẹp như ngôi sao trên TV, mặc gì cũng đẹp.』
Khiến cả nhà tôi cười tít mắt, vung tay m/ua hết tất cả.
9
Thoắt cái đã đến đêm Giao thừa. Mẹ và bố tôi tất bật từ sáng sớm.
Tiếng pháo n/ổ vang lên, một năm mới rực rỡ lại đến.
Bàn ăn tất niên chất đầy món tôi thích, dù tôi chưa từng nói ra sở thích của mình. Nhưng những người yêu thương bạn, có thể nhận ra từ những điều nhỏ nhặt nhất.
Dù đã nhận được rất nhiều yêu thương trong nửa tháng qua, mỗi lần phát hiện mình được yêu chiều, tim tôi vẫn nghẹn ngào. Nhìn pháo hoa nở rộ phía xa, tôi nâng ly chúc cả nhà:
『Cảm ơn mọi người… Ba, mẹ.』
Đã quá lâu không gọi hai tiếng này, những âm đầu tiên phát ra còn vụng về. Sau vài lần tập, mọi thứ trở nên tự nhiên:
『Ba, mẹ』
Mắt bố đỏ hoe, mẹ ôm tôi vào lòng:
『Con gái ngoan của mẹ, những năm qua khổ cực rồi.』
Vốn dĩ không đến mức ấy, nhưng trong vòng tay ba mẹ, nước mắt tôi tuôn không ngừng. Như đứa trẻ ngã đ/au, không ai dỗ thì thôi, có người quan tâm lại càng thêm tủi thân.
Anh trai đỏ mắt nhìn tôi, nói thật chậm:
『Xin lỗi, năm đó anh không trông con cẩn thận, để em chịu khổ bấy lâu.』
Qua lời kể của anh, tôi biết được sự thật: Năm đó tôi mới một tuổi chưa biết đi, anh bế tôi nhưng mải chơi đồ chơi. Khi quay lại, không phát hiện tôi bị đổi nhầm. Đến khi nhận ra, nhà họ Giang đã xuống tàu. Thời đó camera không phổ biến, lại là vé m/ua trôi nổi nên tìm mãi không ra. Mãi đến khi mạng xã hội phát triển, anh mới thấy thông tin tìm ki/ếm của Giang gia.
10
Suốt mùa Tết, anh trai dẫn tôi xách chậu đi khắp nơi chúc Tết như cư/ớp biển, vừa vào cửa đã rập đầu lạch bạch:
『Chúc phát tài, lì xì đâu rồi!』
Rồi kéo tôi ra đằng sau:
『Gọi bằng cậu mợ đi.』
Tôi vừa mở miệng, anh đã quỵch xuống lạy tiếp:
『Em gái tôi nhát gan, tôi thay nó lạy.』
Hai anh em hợp sức - tôi chào hỏi, anh lạy lục - thu về cả xấp phong bì dày cộp.
Bố tôi làm viện trưởng viện mồ côi, anh trai thành 'vua trẻ con' nơi ấy. Anh nghiêm túc giới thiệu tôi với đám trẻ, ngậm nhành cỏ khọt khẹt:
『Từ nay cô gái này do tao bảo kê, hiểu chưa?』
Lũ trẻ vỗ tay rào rào khiến tôi ngượng chín mặt. Khi leo cây, thằng Nhị Đản đẩy khiến tôi ngã. May không cao, chỉ xước chút da. Anh trai xem xét vết thương rồi quát Nhị Đản:
『Tại sao làm thế?』
Thằng bé khóc thét. Tôi vội nhảy cẫng lên:
『Em không sao, thực sự mà!』
Rồi quay sang xin lỗi:
『Xin lỗi, tại em đứng không vững.』
Phản xạ xin lỗi đã ngấm vào m/áu, tôi sợ mâu thuẫn, sợ gây chuyện sẽ bị gh/ét bỏ.
Anh trai thở dài, xoa đầu tôi:
『Em không sai, sao phải xin lỗi?』
Rồi nghiêm khắc bảo Nhị Đản:
『Xin lỗi đi.』
Sau khi Nhị Đản khóc lóc xin lỗi, anh cúi người đòi cõng tôi đến trạm xá:
『Anh cõng em bôi th/uốc.』
Trên đường đi, anh thì thầm:
『Bọn trẻ viện mồ côi quá phụ thuộc vào anh nên hơi bài ngoại. Là lỗi của anh...』
