Tôi nhặt được vợ ở đầu ngõ.
Vợ tôi là đàn ông, cao hơn tôi, cũng vạm vỡ hơn tôi.
Nhưng rất đẹp.
Dù anh ấy bị chấn thương n/ão, nhưng tôi vẫn rất rất thích.
Tôi dùng từng đồng tiền ki/ếm được để m/ua quần áo, vàng và kim cương cho anh.
Đem tất cả mọi thứ mình có trao hết cho anh.
Nhưng sau khi khỏi bệ/nh, anh bỏ đi và b/án đứng tôi.
Khi tìm thấy anh, anh mặc vest chỉnh tề, tự xưng là Thẩn Mạc Thành.
1
"Xuân Sinh, đi đâu về?"
Vừa đi làm về, mở khóa xong đã bị kéo vào nhà, đ/è vào tường.
Tôi há hốc miệng, cổ họng khô khốc như còn dính đầy bụi công trường.
"...Còn việc chưa xong."
"Chưa xong?"
Anh lặp lại, vòng tay quanh eo tôi siết ch/ặt hơn.
"Họ trả thêm tiền à?"
"Không..."
"Thế mày lề mề làm gì?"
Tôi im bặt. Biết mình không biện bạch nổi.
Ánh đèn vàng ọp ẹp bật sáng, tôi nheo mắt.
Vợ đứng sừng sững trước mặt.
Cao hơn tôi cả cái đầu, người cũng to con hơn.
Nhưng không ảnh hưởng gì đến vẻ đẹp của anh.
Nhìn mặt vợ xong, tôi cảm thấy mình có thể vác thêm mười bao xi măng nữa.
"Xuân Sinh."
"Hửm?"
"Sao môi nứt thế này?"
Anh đưa tay lên, dùng ngón cái chà xát thô ráp lên môi dưới của tôi, gây cảm giác đ/au rát.
Tôi sững lại, chợt hiểu.
"Trưa ăn vội quá..."
Bữa trưa công trường có cơm hộp, thức ăn xào chảo to vừa nóng vừa mặn.
Muốn đi làm sớm ki/ếm tiền nên tôi ăn vội, làm rá/ch môi.
"Lại ăn cơm hộp công trường à? Tiền tao đưa đâu? Không dùng?"
Sao tôi nỡ dùng tiền của vợ?
Hơn nữa số tiền đó là do vợ b/án đồng hồ cho tôi.
"Cái đó... em để dành."
"Để dành? Để dành làm gì?"
"Chỉ là... để dành thôi."
Không thể nói ra được.
Làm sao có thể thú nhận rằng tôi muốn dành dụm đủ tiền để chuộc chiếc đồng hồ cho anh.
"Xuân Sinh."
"Hửm?"
"Hôm nay ki/ếm được bao nhiêu?"
Tôi móc từ túi quần ra mấy tờ tiền nhàu nát cùng ít tiền lẻ.
"Hai trăm hai..."
Anh nhận lấy tiền, đếm từng tờ một.
"Chỉ có thế thôi à?"
"Hôm nay ít việc..."
Thực ra là do chân tôi yếu, làm chậm.
Người ta vác hai bao xi măng thì tôi chỉ vác được một bao.
Vợ nhét tiền vào túi, quay về phía giường.
"Lại đây."
Tôi theo sau, tập tễnh từng bước.
2
"Xuân Sinh, cởi đồ đi."
Tôi biết anh muốn làm chuyện đó.
Cúi đầu ngoan ngoãn cởi khuy áo.
Từ sau lần bị đồng nghiệp ép uống rư/ợu, vợ thường xuyên đòi hỏi.
Cũng không biết tối hôm đó tôi đã nói gì, làm gì.
"Vợ ơi, để em đi tắm trước đã."
Khi cởi bộ đồ lao động, mùi hôi bốc lên.
Không đến nỗi kinh khủng, nhưng sợ vợ gh/ét.
Vợ nắm lấy tôi, đẩy thẳng lên giường.
"Vợ ơi, thật sự chưa tắm..."
"Im miệng."
...
Đau.
Nhưng tôi không kêu.
Gần đây vợ luôn như thế, lúc dịu dàng, lúc th/ô b/ạo.
Như đang trút gi/ận, lại như đang x/á/c nhận điều gì đó.
"Mày thích làm việc công trường đến thế sao?"
Anh cắn vào ng/ực tôi, để lại vết hằn sâu.
"Vì chút tiền đó mà làm bản thân thành ra thế này?"
Tôi không nghe rõ vợ nói gì, mắt dán ch/ặt vào người anh.
Gương mặt đẹp, biểu cảm cũng đẹp.
Ngay cả khi làm chuyện này, vẫn đẹp đến nghẹt thở.
"Xuân Sinh, mày có thấp hèn không?"
Thấp hèn?
Tôi sững sờ.
"Bị người ta đối xử như thế mà vẫn tỏ ra mãn nguyện."
Ngón tay anh chà xát, lực đạo không nhẹ không nặng, chạm đúng chỗ đỏ ửng nhất.
Tôi hít một hơi.
"Mày có cảm thấy chỉ cần được tao chạm vào, thế nào cũng được không?"
"Em..."
Chưa nói hết câu, anh lại cúi xuống, lần này cắn vào bên kia.
Tôi nắm ch/ặt ga giường, đầu óc rối như tơ vò.
Dạo này vợ sao vậy?
Sao lại bắt đầu hung dữ với em?
Có phải vì em ki/ếm ít tiền quá không?
Hai trăm hai, ở thành phố này quả thật ít ỏi thảm hại.
Người khác một ngày ki/ếm bốn năm trăm, em chỉ được một nửa.
Đều tại cái chân què này.
"Vợ ơi, em... em sẽ cố gắng ki/ếm tiền."
Tôi vừa thở hổ/n h/ển vừa nói.
"Mai em sẽ tìm đốc công, xem có việc gì khác không. Dù chân không tốt nhưng em khỏe, vẫn có thể khiêng đồ..."
"Im miệng."
Anh đột nhiên ngẩng đầu.
"Tao có hỏi chuyện ki/ếm tiền không?"
"Nhưng..."
"Bảo im miệng!"
Động tác anh càng th/ô b/ạo hơn.
Tôi đ/au đến mức muốn khóc nhưng vẫn cố nhịn.
Chắc chắn là do em vô dụng quá.
Người ưu tú như vợ mà phải theo thằng què này, trong lòng chắc khó chịu lắm.
Tôi lén nhìn mặt anh.
Mồ hôi từ cằm nhỏ xuống, rơi trên ng/ực tôi.
Đôi mắt vợ sáng lấp lánh, sáng đến đ/áng s/ợ, như muốn nuốt chửng cả con người tôi.
"Xuân Sinh."
"Hửm?"
"Mày biết tao là ai không?"
Câu hỏi thật kỳ quặc.
"Anh là vợ em mà."
Anh cười, nụ cười kỳ lạ.
"Đúng, tao là vợ mày."
Anh cúi sát, môi áp vào tai tôi.
"Nhớ kỹ, tao là vợ mày. Dù có chuyện gì xảy ra, tao vẫn là vợ mày."
Tôi không hiểu tại sao anh nói vậy, nhưng vẫn gật đầu nghiêm túc.
"Ừ, anh mãi mãi là vợ em."
Động tác anh khựng lại.
Rồi càng dữ dội hơn.
3
Vợ là do tôi nhặt về.
Tên Thẩn Mạc Thành, nghe đã thấy quý phái.
Người cũng sang trọng, khuôn mặt đẹp hơn cả ngôi sao trên TV.
Chỉ có tính khí quá tệ, như pháo n/ổ, chạm nhẹ là bùng.
Lúc đầu, tôi lau mặt anh bị m/ắng, rót nước cũng bị m/ắng, nấu mì vẫn bị m/ắng.
"Cút ra."
"Bẩn thỉu."
"Mày muốn đầu đ/ộc tao à?"
Cả đời chưa bị ai m/ắng nhiều thế.
Ngay cả đốc công khó tính nhất công trường cũng không nhiều lời đến vậy.
Nhưng mà, tôi không gi/ận.
Có lẽ vì đã quá lâu không có ai nói chuyện cùng.
Dù là lời mắ/ng ch/ửi, cũng là âm thanh.
Căn phòng cho thuê quá yên tĩnh, yên đến mức đôi khi tôi tự nói chuyện một mình chỉ để nghe tiếng động.
Anh bảo tôi là thứ gì.
Tôi đúng là chẳng là gì cả.
Một phu hèn chân què, thu nhập năm nghìn một tháng, sống trong căn nhà thuê ba trăm rá/ch nát.
Nếu không vì di nguyện của mẹ, tôi cũng chẳng biết sống để làm gì.
Nhưng anh còn khổ hơn.
Bị đ/á/nh đến thảm thương vứt trong ngõ hẻm, nếu không gặp tôi, có lẽ đã ch*t rồi.
