Chúng tôi đều là những kẻ đáng thương.
Tôi đã bỏ ra 580 tệ m/ua th/uốc cho anh ta, rồi lại chi thêm 3.000 tệ chữa bệ/nh.
Tôi cứ nghĩ khi vết thương lành, anh ấy sẽ ra đi.
Dù sao nơi này cũng tồi tàn và chật hẹp, ngay cả cái nhà vệ sinh tử tế cũng không có, muốn tắm phải ra nhà tắm công cộng.
Nhưng anh ta không đi.
Một ngày, hai ngày, rồi một tuần.
Anh ta vẫn ở lại.
Mỗi ngày đứng bên cửa sổ thẫn thờ, đôi khi lại như kẻ mất trí nép sau cánh cửa hù dọa tôi.
Tôi nghĩ có lẽ anh ta có vấn đề về th/ần ki/nh, biết đâu là trốn từ bệ/nh viện t/âm th/ần nào đó ra.
Nên mới bị đ/á/nh tà/n nh/ẫn đến thế.
Về sau, tôi bắt đầu m/ua đồ cho anh ta.
Từ đồ dùng sinh hoạt đến bánh kẹo trái cây, từ kim cương đến thỏi vàng.
Cuối cùng, tôi đưa luôn thẻ lương cho anh ta.
Tôi thích anh ấy, dù anh ta không thích tôi, tôi vẫn vui vẻ trao hết những gì mình có.
Mẹ tôi từng nói, với người mình thích phải thật tốt, phải móc cả trái tim cho họ xem.
Như thế người ta mới biết mình không phải kẻ x/ấu.
4
Giờ nghỉ trưa, tôi ngồi trên bao xi măng thẫn thờ.
Nắng chói chang, đồng nghiệp giục tôi đi nghỉ, tôi vẫn ngồi yên.
Tôi đang nhớ vợ.
Nhớ dáng vẻ buổi sáng khi anh ấy thức dậy, mái tóc rối bù, đôi mắt còn mơ màng.
Nhớ biểu cảm nhăn mặt khi đ/á/nh răng, như thể hương vị kem đ/á/nh răng đã xúc phạm anh ấy.
"Xuân Sinh! Ăn cơm nào!"
Đồng nghiệp lại hét từ xa.
Tôi vẫn không nhúc nhích.
Không phải không muốn ăn, mà là không nỡ ngắt quãng khoảnh khắc này.
Mỗi ngày chỉ có chút thời gian ít ỏi này để nghĩ về anh ấy.
À đúng rồi.
Sáng nay vợ còn đưa tôi trăm tệ.
Bảo tôi đừng ăn cơm hộp nữa, ra ngoài m/ua đồ ngon mà ăn.
Tôi lấy tờ tiền mới tinh từ túi ra, đưa lên mũi ngửi.
Rồi lại cẩn thận cất vào, ép cho thật phẳng phiu.
Thế là đủ rồi.
Tôi bấm đ/ốt ngón tay tính nhẩm.
Ngày trên phiếu cầm đồ chưa đến, cộng với số tiền tôi để dành, hôm nay có thể chuộc chiếc đồng hồ đó về rồi.
Vợ tôi đeo đồng hồ chắc đẹp lắm.
Cổ tay anh ấy trắng lại thon nhỏ, đeo gì cũng xinh.
"Xuân Sinh, mày thẫn thờ cái gì thế!"
Lão Trương bước tới, phịch ngồi xuống cạnh tôi, mùi mồ hôi lẫn khói th/uốc xộc vào mũi.
"Lại nhớ vợ mày à?"
Tôi gật đầu.
"Bà xã nhà mày đúng là lợi hại thật, quản lý mày ch/ặt cứng."
Lão Trương móc th/uốc trong túi, mời tôi điếu, tôi lắc đầu từ chối.
"Ngày ngày chỉ biết ki/ếm tiền cho cô ta, mày được cái gì?"
Lão Trương tự châm th/uốc, hít một hơi rồi lắc đầu ng/uây ng/uẩy.
Được cái gì ư?
Được có anh ấy bên cạnh.
Được anh ấy chịu nói chuyện với tôi, dù là mắ/ng ch/ửi.
Được những lúc anh ấy vui, cho tôi ôm ngủ, cả con người to lớn ấy co lại trong lòng tôi, ngoan ngoãn lạ thường.
Những lời này tôi không nói ra được, chỉ biết cười khành khạch.
"Xuân Sinh, tao nói mày nghe này,"
Lão Trương hạ giọng, dí sát vào tai tôi.
"Đàn ông không nên quá chiều vợ, không thì họ sẽ được voi đòi tiên."
"Với lại hai người còn chưa đăng ký kết hôn, lỡ cô ta ôm tiền của mày chạy mất, mày khóc không kịp đấy."
Tôi vẫn cười, không nói gì.
Lão Trương không hiểu.
Ông ấy có vợ, có hai đứa con, nhà cửa đầm ấm.
Còn tôi chỉ có mỗi Mạc Thành làm vợ.
Dù anh ấy có bỏ chạy, tôi cũng cam lòng.
Được anh ấy ở cùng hai tháng, tôi đã mừng lắm rồi.
5
Vật lộn mãi mới tới giờ tan ca, tôi không tắm rửa gì, ôm tiền chạy thẳng đến tiệm cầm đồ.
Chân đi không nhanh, đến nơi thì trời đã nhá nhem tối.
Ông chủ tiệm cầm đồ là người b/éo tròn, đang chuẩn bị đóng cửa.
"Ông chủ, đợi đã!"
Tôi hớt hải chạy vào, đ/ập phiếu cầm đồ cùng xấp tiền nhàu nát lên quầy.
"Tôi... tôi đến chuộc đồ."
Ông chủ liếc nhìn tôi, lại nhìn đống tiền, thong thả lấy chiếc đồng hồ ra.
Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại nhiều lần, x/á/c nhận đúng là chiếc đồng hồ của vợ, rồi cười toe toét.
6
Lặc lè chạy về, mồ hôi thấm ướt cả áo, dính dính trên người khó chịu vô cùng.
Nhưng trong lòng tôi lại nhẹ tênh.
Nên đưa chiếc đồng hồ này cho vợ thế nào đây?
Đưa trực tiếp, hay lén để dưới gối, cho anh ấy một bất ngờ?
Anh ấy sẽ phản ứng ra sao?
Liệu có nhíu mày nói "lo chuyện bao đồng" như trước, hay sẽ mỉm cười với tôi?
Thật ra chỉ cần khóe miệng anh ấy nhếch lên một chút, tôi cũng đủ vui cả ngày.
Nhưng khi mở cửa, tôi biết mình không thể cười nổi nữa rồi.
Vợ tôi đã đi mất.
7
Sao lại có thể đi được?
Đêm qua anh ấy còn hôn tôi rất lâu.
Đó là lần đầu tiên có người hôn tôi, ngoài mẹ tôi.
Tôi nghĩ mãi không hiểu nổi.
Tối hôm đó, tôi không ngủ.
Kê chiếc ghế thấp, ngồi đợi trước cửa.
Nhưng đợi mãi, đợi đến sáng phải đi làm vẫn không thấy bóng người.
Liên tục mấy ngày như vậy.
Ở nhà làm việc dở dang rồi lại thẫn thờ.
Trên công trường cũng thế, đang khiêng gạch thì đ/á/nh rơi.
Rầm một tiếng, viên gạch vỡ tan.
Tôi nhìn đống gạch vụn dưới đất, cảm thấy đó chính là trái tim mình.
"Điền Xuân Sinh! Mày đang làm cái quái gì thế!"
Tiếng quát của đốc công như sét đ/á/nh bên tai.
"Một ngày làm vỡ bao nhiêu thứ rồi? Không muốn làm thì cút xéo!"
Tôi cúi đầu, muốn nói xin lỗi nhưng không thốt nên lời.
Vợ tôi đã đi rồi.
Thật sự đi rồi.
Lão Trương chạy tới, che chắn trước mặt tôi.
"Đốc công, Xuân Sinh dạo này nhà có việc, ông thông cảm cho nó."
"Có việc? Có việc là được phá hoại đồ à?"
Đốc công còn định m/ắng, Lão Trương tươi cười dắt ông ta đi.
Khi đốc công đi xa, Lão Trương quay lại nhìn tôi.
"Xuân Sinh, dạo này mày sao thế?"
"H/ồn xiêu phách lạc, hôm trước suýt bị thép đ/ập vào còn không biết tránh."
Tôi rít mũi.
Định nói không sao.
Nhưng trong lòng đắng quá.
Nước mắt tự nhiên rơi.
"Anh Trương... em... em mất vợ rồi..."
8
Lão Trương gi/ật mình, vội kéo tôi vào góc.
"Chuyện gì? Cãi nhau à?"
Tôi lắc đầu.
"Anh ấy đi rồi."
"Đi rồi?" Lão Trương nhíu mày, "Tại sao? Mày đối xử tốt thế, tiền dành dụm mười năm cưới vợ cũng đưa hết cho cô ta rồi."
"Em... em không biết. Anh ấy đi mà không nói lời nào."
Lão Trương không hỏi thêm, vỗ vai tôi.
"Thế mày có ảnh cô ta không? Gặp phải thì anh hỏi giúp xem tại sao."
