Tôi đến siêu thị m/ua rau. Lúc tính tiền, chủ quán đột nhiên nói với tôi:
"Hôm qua cô với bạn trai m/ua đồ mà không trả tiền phải không?"
Tôi giải thích hôm qua chưa từng đến đây. Ông chủ nhất quyết khẳng định đúng là tôi. Bất đắc dĩ tôi gọi bạn trai tới.
Ông chủ cười nhếch mép: "Không phải thằng này, mà là lão già khác."
Tôi lạnh lùng đáp: "Chủ quán ơi, tôi từng thấy ông trong video."
"Lúc đó ông xách thùng dầu, nửa quả dưa hấu."
Mấy cô gái đứng cạnh đồng loạt gật đầu: "Đúng! Bọn em cũng thấy!"
1
"Tính tiền."
Tôi đặt mớ rau lên quầy. Ông chủ trung niên mải mê game điện tử trên điện thoại, lướt ngón tay, chẳng thèm ngẩng mặt.
Tôi lớn giọng: "Tính tiền!"
"Gái trẻ đừng nóng!" Ông ta ngước lên, ánh mắt dán ch/ặt vào tôi: "Là cô đúng không?"
Tôi ngơ ngác: "Là gì?"
Ông chủ úp điện thoại, nở nụ cười kh/inh khỉnh: "Đừng vội chối! Hôm qua cũng giờ này, cô mặc váy trắng đi với gã đeo kính, cao g/ầy!"
"Hai người chọn đầy giỏ, lấy cả hộp dâu đắt nhất! Thừa lúc tôi vào kho chất hàng mà chuồn mất!"
2
Tôi lùi bước. Cố nhớ lại chuyện hôm qua. Không đúng - hôm qua tan làm tôi đi xem phim với bạn thân, đâu có tới đây.
Tôi vội giải thích: "Hôm qua tôi chưa đến, cũng không mặc váy trắng! Ông nhầm người rồi!"
"Nhầm?" Ông chủ cười gằn: "Tôi làm ăn ở khu này 7-8 năm, nhớ mặt khách như in!"
"Thôi được," ông vẫy tay ra vẻ rộng lượng, "con gái ngại ngùng không nhận cũng hiểu."
"Tính gộp đồ hôm qua với hôm nay thành 300 chẵn. Trả xong đi về, tôi coi như chưa có chuyện gì. Giữ thể diện cho cô, được chứ?"
3
Nghe tới đây, tôi đã muốn báo cảnh sát. Chợt nhớ mẹ từng kể tháng trước lũ lụt, hàng hóa siêu thị này hư hại nặng, lỗ mấy chục triệu. Vợ ông chủ đang nằm viện chờ mổ.
Tôi rút điện thoại, mở hóa đơn vé xem phim tối qua: "Hôm qua tôi xem phim cách đây 10km. Làm sao xuất hiện ở đây được?"
Ánh mắt ông chủ chớp lia: "Ai biết cô m/ua vé cho ai? Tôi tận mắt thấy cô với bạn trai trốn tiền!"
4
Tôi chỉ camera trên tường: "Kiểm tra camera đi! Nếu tôi có lỗi, đền gấp 3! Còn nếu ông sai, phải viết tường trình dán trước cửa 3 ngày!"
Ông chủ lắc tay: "Camera mờ như cám. Xem cũng vô ích!"
Bỗng người đàn ông hút th/uốc góc quầy cất tiếng: "Cô bé, tôi là hàng xóm lão Trương. Trí nhẻ nó tốt lắm! Nó bảo là cô thì chắc chắn đúng!"
Mấy bà hàng xóm bắt đầu xúm lại. Tôi lạnh giọng: "Ông bảo bạn trai tôi g/ầy, đeo kính phải không? Đợi đấy!"
5
Cánh cửa bật mở. Bạn trai Châu Vũ Trình lao vào, bắp thịt cuồn cuộn dưới áo thể thao: "Có chuyện gì thế?"
Tôi đẩy anh ra trước mặt chủ quán: "Người hôm qua là anh ta à? Có phải g/ầy và đeo kính không?"
Ông chủ đờ đẫn. Vũ Trình không đeo kính, người vạm vỡ - hoàn toàn khác mô tả.
6
Ông chủ lảng tránh: "Không... không phải... người kia già hơn, hói đầu!"
Vũ Trình trừng mắt: "Ý ông là sao?"
Ông chủ kéo anh ra cửa thì thầm: "Thằng bé, hôm qua cô ấy đi với lão 50 tuổi! Hai người thân thiết lắm! Về mà xem lại đi!"
