“Sau đó mẹ tôi hoàn toàn không quản tôi nữa…”
“Tại sao bà ấy không quản cô?”, tôi không kìm được tò mò ngắt lời khi cô ấy còn chưa kể xong.
“Vì bà ấy bảo tôi sắp lãnh lương rồi, từ giờ phải tự nuôi thân! Đời là thế đấy, em tưởng cha mẹ sẽ bao bọc mãi sao?”
“Tôi cũng coi như bước chân vào xã hội, từ nay phải tự ki/ếm cơm. Nhớ tháng đó tôi trốn làm 5 buổi, ông chủ phát đi/ên, đuổi việc không trả lương.
“Lúc ấy tôi đâu chịu nổi, hồi đi học trốn học giáo viên còn chẳng dám m/ắng! Tôi quăng khăn lau bỏ đi, đêm đó lang thang quán net. Hôm sau xin tiền mẹ nhưng chẳng được đồng nào.
“Mẹ tôi thật sự mặc kệ, đói rã họng mấy ngày mới xin được việc. Từ đó không dám bỏ làm bừa. Làm phục vụ đứng 12 tiếng/ngày, dù mỏi chân cũng phải cắn răng chịu. Người không bằng cấp như chúng tôi đầy đường, chủ muốn đuổi lúc nào chẳng được!
“Ôi, lúc đó mới nghĩ: Hồi đi học nhàn hạ biết bao, so với làm thuê dễ chịu gấp trăm lần.”
Mạch chuyện này khác xa những gì tôi tưởng tượng. Trong ký ức, đám du côn khóa trên trường tôi, kể cả anh trai, luôn phong thái nhàn tản đầy phóng khoáng.
Chị Hảo thở dài đăm chiêu nhìn tôi: “Thế hiện tại học lực em thế nào?”
Tôi bừng tỉnh: “Cũng tạm ổn ạ, 90 người cháu xếp thứ 14.”
Chị đơ người, thốt lên: “Ôi giỏi thế! Cố gắng nữa, cơ hội vẫn còn nhiều.”
Tôi ngơ ngác: “Cơ hội gì ạ?”
Chị ngạc nhiên: “Thi vào cấp ba chứ gì! Chẳng lẽ em tưởng học sinh trường huyện chúng mình đỗ hết cả sao?”
7.
Thực ra chị Hảo hỏi ngược rồi. Từ trước tới giờ tôi đâu nghĩ cả khối đều đỗ cấp ba. Ngược lại, ai cũng biết chỉ số ít may mắn lọt qua. Nhưng sao cơ chứ? Tôi chưa từng coi chuyện thi cử là trọng đại. Chỉ đơn giản làm theo số đông: Học hành bình thường, lớn lên bình thường. Đỗ thì đi học, trượt thì vào trường nghề hoặc đi làm. Đường nào chẳng sống được.
Chị Hảo chăm chú nhìn tôi, bỗng nghiêm túc: “Em gái à, chị biết giờ em chưa nhận ra, nhưng thi đỗ cấp ba thực sự rất quan trọng. Em phải nghiêm túc học hành, nghe chưa?”
Tưởng chị dừng ở đó, nhưng sau hồi im lặng, chị thêm: “Không chăm chỉ, sẽ giống chị - giờ làm gì cũng bị động.”
Thỉnh thoảng nghĩ lại lời chị Hảo, đối chiếu với hiện thực phũ phàng của chị, dù không muốn tôi cũng phải tin. Nhưng mỗi lần cúi đầu nhìn bài tập chất đống, những hình học rối rắm trên đề kiểm tra... Ôi thực sự quá khó! Làm không xong, giáo viên chủ nhiệm sẽ dùng roj mây đ/ập tay. Trong sách lại lộ ra mảnh giấy hình trái tim ng/uệch ngoạc dòng chữ xanh: [Thi tệ vào, cùng anh sang lớp 2, khỏi làm bài tập!]
8.
Chị Hảo g/ầy gò, bụng đã 4 tháng mà chẳng lộ. Cận Tết bận rộn, chị vẫn hăng hái làm việc không ngơi tay. Chị thường bảo: “Sống phải trả giá cho lựa chọn sai lầm. Ngày xưa lười học, giờ phải ăn đủ đắng.”
Nhờ kinh nghiệm phục vụ, chị Hảo thao tác nhanh nhẹn hơn cả mẹ tôi. Thường người như thế rất được trọng dụng, nhưng hôm mổ lợn, khi chị chuẩn bị đi phụ giúp, bố tôi chặn lại: “Con ngồi nhà nghỉ đi.”
Cứ thế, mỗi khi đông người là chị bị cấm ra ngoài. Chị thẫn thờ ngồi gặm móng tay. Viền móng tả tơi để lộ thịt hồng hàu. Tôi không đành, kéo tay chị: “Chị ơi, em dẫn đi xem mổ lợn!”
Ánh mắt chị loé lên rồi vụt tắt. Chị rút tay: “Thôi, chú thím không vui đấy.” Tôi dậm chân: “Sợ gì chứ? Có gì em chịu trách nhiệm!” Chị lắc đầu: “Em không hiểu được.”
Tôi thở dài ngồi xuống cạnh chị. Đổi đề tài: “Chị kể chuyện anh Kiệt đi!” Nụ cười chị tắt lịm: “Ảnh ấy... Thôi, chẳng có gì để nói.”
Tôi hứng lên: “Chị không thích anh nữa à?” Chị cúi đầu im lặng. Tôi bối rối, giá ở vị trí chị, tôi cũng không biết phải làm sao.
Bỗng chị ngẩng lên hỏi: “Hoan à, ở trường có ai theo đuổi em không?” Tôi gi/ật mình. Chị không đợi trả lời, nhìn thẳng mắt tôi: “Nhớ nhé, đừng bao giờ đồng ý.”
9.
Cận Tết, anh Kiệt sắp về. Chị Hảo chỉ lặng lẽ làm việc, ít nói. Dù từng làm quán ăn nên thành thạo việc nhà, nhưng mỗi khi họp mặt đông người, bố mẹ lại giữ chị trong nhà. Tôi kéo chị đi dạo, chị lắc đầu từ chối. Đôi mắt đượm buồn khi nhắc đến anh trai tôi. Có lẽ mối tình đầu đã tàn, nhưng chị vẫn kiên cường đối mặt với cuộc sống khắc nghiệt.
